Надежда Митрофанова

*Они приходят в сумерках, когда трасса М-4 тонет в красных огнях дальнобойщиков, а Обское море затягивает черным глянцем. Он говорит, что помнит запах озона и мельчайшую вибрацию, от которой у человека начинают звенеть пломбы. Этого мужчину зовут Сергей, и последние пять лет он называет себя «приемником». Живет в спальном районе Новосибирска, ходит в обычную «Пятерочку» и не носит фольгу на голове. Но уверяет: дата уже названа. Обратный отсчет запущен.* Сергей (фамилию он просит не раскрывать) работает слесарем в автосервисе. Развод, взрослая дочь, иждивенческая «семерка» в гараже. До 2021 года он был «классическим материалистом» — пил водку, чинил иномарки и смотрел «Битву экстрасенсов» как фарс. Всё изменилось в ночь на 23 августа. «Я возвращался с рыбалки. Устал, хотел в душ и спать. В районе Гусинобродского шоссе заклинило дворники — дождь стеной. Я остановился на обочине. И тогда понял, что стою не на асфальте. Земля ушла из-под ног — буквально на полметра. В воздухе висело что-то