Анатолий Коноплёв

Спросите любого, как называется болотное растение с коричневой бархатной «колбаской» на стебле. Девять из десяти ответят: камыш. Они ошибутся. Это рогоз — совершенно другое растение из другого семейства. Камыш относится к осоковым, рогоз — к рогозовым. У камыша нет ни початков, ни широких листьев, только голые стебли с невзрачными метёлками на верхушке. Знаменитая песня «Шумел камыш, деревья гнулись» — о рогозе. Камышу шуметь нечем. Путаница возникла давно. Слово «камыш» пришло из тюркских языков, где означало тростник. Оно звучало благозвучнее, чем «рогоз», и прижилось как универсальное название для всего, что торчит из воды. Владимир Даль в XIX веке уже отмечал эту ошибку в своём словаре — и сам её допустил, отнеся камыш к тростникам. Латинское название рогоза — Typha — происходит от греческого τῦφος, «дым». Видимо, из-за тёмных, словно обугленных початков. Но ботаническая путаница — мелочь. С рогозом происходит кое-что серьёзнее. Его величество Рогоз Мука за двадцать тысяч лет до п

Приветствую вас, дорогие друзья! Как же уютно вновь собраться у нашего виртуального очага. Налейте себе чаю покрепче, укутайтесь теплее. Сегодняшняя беседа обещает быть долгой и непростой, ибо коснётся она каждого из вас, ваших чад и домочадцев. Знаю, многие сейчас тревожно вглядываются в экран, предчувствуя нечто неотвратимое. Взгляните на календарь. Сегодня 17 декабря 2025 года. За окном кружит снег, сумерки сгущаются рано, вечера становятся всё длиннее и сумрачнее. Но дело не в причудах погоды. Дело в черте, что отделяет нас от 18 декабря. Всего одни сутки, даже меньше, считанные часы. Почему именно этот день? Почему я прошу вас дочитать до самого конца, несмотря на немалую продолжительность статьи? Потому что ровно полвека назад, в промозглой московской квартире на Беговой улице, старик, чьи руки дрожали от недуга, обвёл красным карандашом роковую дату в простой ученической тетради за три копейки. Рядом, корявым почерком, он начертал всего три слова: "Они должны знать". Человека эт