Наталья (Гайдукович) Хухлындина

1. Осень - Предательница . Она знала беду по дыханию ветра. Тот год начался ложью. Весна запоздала, холодными пальцами сжимая землю, когда уже пора было сажать. Лето – удушливое, без дождей, лишь палящее солнце, высасывающее соки из земли. Картофельная ботва, обычно буйная и зеленая, стояла чахлая, с ржавыми пятнами. Цветы на репе опали, не успев завязать корнеплоды. Агафья копала с молитвой, но лопата выворачивала не щедрые гроздья клубней, а жалкие горошины – мелкие, сморщенные, будто стариковские кулачки. Репа – редкая, деревянистая. Урожай, собранный в амбарчик, не заполнил и четверти закромов. Пустота под сводами амбара звенела, как похоронный колокол. "Господи, пошли дождь... Пошли хоть тучку..." – шептала она, глядя на медный лик солнца в безжалостно синем небе. Но небо молчало. Оно уже вынесло приговор. 2. Зима - Зубастик. Зима пришла рано и свирепо. Не мягкими снегами, а игольчатым колючим ветром , выдувающим последнее тепло из избы. Морозы впивались в бревна, ск

В Москве пропал 48-летний вахтовик из Перми Станислав Калыпин. Вот уже две недели о нем ни слуху ни духу, а с его телефоном происходит что-то странное. Родственница Станислава Юлия Масютина рассказала корреспонденту "КП"-Пермь", что найти своими силами его не получается и просит максимально распространить информацию. Станислав Калыпин поехал на вахту 15 июля. Маршрут был такой: Пермь - Москва - Ухта - Усинск. До Ухты мужчина должен был долететь на самолете с пересадкой в Москве. А до конечной точки добраться на поезде. Но в Москве Станислав пропал. - В 14.15 он созванивался с женой и моим мужем, - говорит Юлия. - Сказал, что сидит на скамейке в парке возле аэропорта Внуково, ждет самолет. Рейс прилетал по расписанию, никаких задержек тогда не было. Говорили о вполне обычных вещах - о работе, о жизни. Потом связь прервалась и больше трубку он не брал. Пять дней телефон Станислава был включен, шли гудки, но никто не отвечал. Потом, на неделю, телефон выключился, а два дня назад, 27 июля,

В апреле 2019 года мир замер: пожар охватил сердце Парижа — собор Парижской Богоматери. Миллионы следили в прямом эфире, как языки пламени пожирали крышу, как падал шпиль, как рушились куски истории. Казалось, что вместе с собором сгорает часть европейской души. Но спустя месяцы, когда угли остыли, выяснилось: огонь открыл то, о чём не подозревали даже самые дотошные исследователи. Символ готики, святое место для миллионов, архитектурное чудо, построенное руками людей без кранов и компьютеров. Нотр-Дам де Пари — не просто здание. Это документ эпохи, написанный камнем и светом. Его окна — витражи, его стены — летописи. Каждый элемент — зашифрованное послание, каждый изгиб — математическая формула. Собор был, есть и будет частью культурного кода Европы. И вот, 15 апреля 2019 года, этот код оказался под угрозой. Огонь, вспыхнувший в стропильной системе, распространился с ужасающей скоростью. Почти тысяча лет дубовых балок вспыхнули, как порох. Температура достигала 800 градусов. Свинцовый