Мальчику девять лет. У него острый лимфобластный лейкоз, да плюс к тому еще и злокачественная опухоль в средостении. После химиотерапии и лучевой терапии раковые клетки в крови вроде исчезли, и опухоль в средостении уменьшилась, сильно уменьшилась – но не исчезла. Она как взрывное устройство замедленного действия в груди. Эта крохотная сохранившаяся после лечения опухоль значит, что рак не ушел, он вернется, и в средостение вернется, и в кровь. Чтобы вылечить Васю совсем, нужна трансплантация костного мозга. При трансплантации неизбежны осложнения. Против осложнений нужны дорогие противогрибковые препараты и антибиотики, которые государство не оплачивает.
– На, Вася, держи гранату, – говор