Рано или поздно все имеет свойство заканчиваться… Чашка кофе, простуда, цветение ирисов. Чековая лента. Срок действия банковской карты и Успенский пост. Отопительный сезон. Вода в скважине. Жара. Нынешняя весна…
К примеру, сегодня на календаре тридцать первое мая, и чтобы мы не делали, хоть сальто, хоть петлю Корбут, а завтра – лето! Еще не успели послушать майских жуков, не купили ландыши, затянутые капроновой ниткой, не услышали гудок дачной электрички, а уже - День защиты детей. За ним Троица… Праздник Петра и Павла…Спас…
Существует начало книги и ее эпилог. Как ни растягивай страницы, как ни замедляй чтение, но неизбежны последние строчки и финальное: «Сан Франсиско де Паула 1952 год».