Ольга Таначёва (Попова)

Павел работал в офисе, где никто не знал, сколько ему лет и даже как он пьёт кофе. Просто человек в свитере, который приходит вовремя, молчит, выполняет план и исчезает под вечер. Иногда коллеги шутили, что он — как системный процесс: вроде есть, но где — непонятно. Он не возражал. Жизнь текла ровно, как реклама банка: без пиков, без пауз, без смысла. В тот день он опоздал. Не сильно — на семь минут. Но для него это было непростительно. Метро встало, смартфон сел, дождь лил, как в кино. Павел шёл пешком, насквозь промокший, и именно тогда впервые заметил странную вывеску: «Магазин потерянного времени». Старая деревянная табличка, тёмные буквы, выцветшие от дождя. Магазин затерялся между аптекой и пекарней, словно его вставили в трещину реальности. Он остановился. Стёкла витрины были затянуты лёгким туманом. Сквозь него виднелись старые часы, пыльные книги, катушки с лентой, и под ними — таблички вроде: «3 минуты на прощание» «7 секунд смелости» «Один вечер в июле 1999» Павел вытер лицо