Вместе — это когда в стремительно растущей куче грязного белья половина — не твоя. Одиночество — это когда у тебя нет грязного белья, только чистое, достаточно лишь затереть мокрой ладонью пару пятен и брызнуть одеколоном.
Вместе — это когда можно позвонить и сказать: «купи, пожалуйста, пачку сигарет по дороге домой». Одиночество — это когда дорога домой приобретает риторический философский смысл.
Вместе — это когда ты, рыча и смеясь, отвоевываешь право пить из своей любимой кружки. Одиночество — это когда все кружки твои, но ты пьешь либо в кафе, либо в гостях, либо из горлышка.
Вместе — это когда в холодильнике есть вкусняшка, но тебе неминуемо придется делиться. Одиночество — это когда