ЛЕВ ЛОСЕВ :«Весной 1974 года Иосиф Бродский снял квартиру в Нью-Йорке, в доме 44 на Мортон-стрит "...там, где эта тихая боковая улица в западной части Гринвич-Виллидж, начинающаяся от Восьмой авеню, делает изгиб. Дальше, через два квартала, Мортон упирается в Гудзон. Этот типичный для жилых кварталов Нью-Йорка неширокий по фасаду трехэтажный краснокирпичный «таунхаус» принадлежал профессору Нью-Йоркского университета ЭНДРЮ БЛЕЙНУ. Сам БЛЕЙН, специалист по истории православия, неплохо говоривший по-русски, занимал нечто вроде флигеля во дворе, а квартиры предпочитал сдавать знакомым.»

ЭНДРЮ БЛЕЙН :«Он был другом моим и постояльцем. Я ему всегда говорил: одна вещь советская в тебе осталась – ты не любишь платить за квартиру. Бродский часто задерживал оплату. Когда кто-то приезжает в эту страну, он американизируется. Но не забывает свою родную культуру и хранит свой «бэкграунд» с Родины.»

Фото: Иосиф Бродский и Эндрю Блейн*, у которого поэт долгое время, до 1993 года, снимал квартиру на Мортон Стрит, 44.
Фотограф: Sharon Woolums
* Эндрю Блейн скончался 6 сентября 2019 года в возрасте 90 лет.
***
АЛЕКСАНДР ГЕНИС :«Поселившись на Мортон, Бродский вёл жизнь нью-йоркского интеллектуала: часто выступал, читал лекции, сражался в журналах и на митингах. ...
Прожив много лет в Нью-Йорке и полюбив его, Бродский тем не менее почти не писал о нём стихов. В отличие, скажем от Венеции, этот город не попадал в его поэзию. "Нью-Йорк, — шутил Бродский, — мог бы описать только Супермен, если бы тот писал стихи.»
***
ИОСИФ БРОДСКИЙ :«То место, в котором живешь, принимаешь за само собой разумеющееся и поэтому особенно не описываешь. А в остальные места совершаешь вроде паломничества. Нью-Йорк я ощущаю своим городом – настолько, что мне не приходит в голову что-то писать о нем. И переселяться отсюда в голову не приходит, разве что обстоятельства могут вынудить. На сегодняшний день это для меня абсолютно естественная среда. Перефразируя Александра Сергеевича, Нью-Йорк – это мой огород. Выходишь на улицу в туфлях и в халате.»
***

ЛЮДМИЛА ШТЕРН :«Сказать о Бродском "непрактичный" — значит ничего не сказать.....
К бессмысленным тратам можно отнести значительную сумму, которую Бродский вбухал в свою (вернее, не свою) квартиру на Мортон-стрит. Он много лет снимал её у своего приятеля, профессора Нью-Йоркского университета ЭНДРЮ БЛЕЙНА . На Мортон-стрит Бродскому было удобно и уютно, и перемещаться он, кажется, не собирался.
Квартира выглядела несколько запущенной. Как говорят американские брокеры, "она имела усталый вид и нуждалась в некотором внимании". Однако была вполне "жизнеспособной"....
Когда Иосиф объявил о предстоящем ремонте, я пришла в ужас. Пыталась объяснить ему, что люди, находящиеся в здравом уме и твёрдой памяти, чужие квартиры не ремонтируют. ...
Иосиф не внял моим предупреждениям: ремонт был сделан, и очень хорошо. Квартира преобразилась и похорошела. Но я как в воду глядела. Года через два после окончания ремонта, хозяин Бродского внезапно женился на финке-гинекологе, и ему срочно понадобилась эта квартира.»
Фрагмент из книги "Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском"
***********
Когда в годы перестройки у Бродского стали появляться гости из России, иные из них были удивлены скромностью жилья нобелевского лауреата. Две тесноватые комнаты в полуподвале были бесконечно далеки от квартирных запросов преуспевающих советских и антисоветских писателей."

...Там был город, где, благодаря
точности перспектив,
было вдогонку бросаться зря,
что-либо упустив.

Мост над замерзшей рекой в уме
сталью своих хрящей
мысли рождал о другой зиме —
то есть, зиме вещей,

где не встретить следов; рельеф
выглядит, как стекло.
Только маятник, замерев,
источает тепло.... ИОСИФ БРОДСКИЙ