Иван Янчуков

*помните: курение вредит вашему здоровью Если бы современный фитнес-директор «Зенита» или того же «Краснодара» попал в Тарасовку образца девяносто шестого, его бы хватил апоплексический удар еще на подступах к столовой. Воздух здесь не был стерильным. Он был густым, как кисель, замешанном на запахе дешевого табака, мази Вишневского и тяжелого, застоявшегося духа старого дерева. Сегодня атлеты спят в гипобарических барокамерах, а их сон мониторят датчики ценой в небольшую квартиру в Саранске. Тогда «спартаковцы» спали на узких койках, которые помнили еще Старостина, и просыпались не от нежной вибрации Apple Watch, а от зычного голоса дежурного и предчувствия очередной пытки «квадратами». Феномен того «Спартака» — это в первую очередь триумф духа над бытом. Мы привыкли думать, что для больших побед нужны лаборатории и криосауны. Но посмотрите на Илью Цымбаларя. Его походка вразвалочку, его чуть прищуренный взгляд — это же чистая Одесса, перенесенная на подмосковный суглинок. Говорили, чт