У нас в доме появился новый блокбастер. Нет, не на огромном экране, а в скромной стиральной машине. Премьера каждый раз собирает у барабана одного самого преданного зрителя. Режиссёр — я, скромный человек, который просто закинул носки. Главные звёзды — цветные футболки и загадочно исчезающий одинококий носок. А главный кинокритик — кошечка Глаша.