1 октября 1960 года с конвейера сошёл первый автомобиль «Запорожец», получивший в народе прозвище «горбатый». Другие модели этой марки называли «Чебурашка» и «мыльница». У всех «Запорожцев» мотор был сзади. Их выпуск прекратили в 1994 году.

В 1960 году, когда эта машина только создавалась, глава конструкторского бюро Владимир Стешенко якобы сказал: «Наш автомобиль должен стоить не дороже 1000 бутылок водки». За точность цитаты не ручаюсь, но товарищ Стешенко был советским гражданином, а потому отлично знал, что именно в эквиваленте «жидкой валюты» начнут мерить его средство передвижения потенциальные потребители.
Поставленная конструктором задача была успешно выполнена: первые «Запорожцы» (ЗАЗ-965) действительно поступили в продажу по цене 1800 рублей (теперь уже и не верится, но по официальному курсу это составляло около 4 тысяч долларов (!)) при стоимости «пол-литра» в 1 рубль 80 копеек. Но такие пропорции продержались недолго – без согласования друг с другом дорожали то водка, то упомянутый автомобиль. Зато «Запорожцы» за всё время выпуска практически не девальвировались по отношению к месячной зарплате трудящихся (эквивалент - примерно 20 зарплат) и в сравнении с другими четырёхколесными выходцами из советского автопрома (почти в два раза дешевле «Жигулей» и в три раза – «Волги»).

Итак – «Запорожец». Маленькая машинка огромной страны. Автомобиль не самый массовый, но первый по-настоящему «народный», поэтому и ставший культовым. Всё в нём было, на первый взгляд, как-то не по-людски: и миниатюрные размеры, и, как сказала бы нынешняя молодежь, «стрёмный» внешний вид и, особенно, непривычное для наших широт расположение двигателя сзади.
Последнее обстоятельство вводило в заблуждение многих. Так, один школьник с упоением рассказывал на переменке в начальных классах, что «Запорожец» работает не на бензине, а на картошке. Ведь он сам видел, как его дедушка открыл спереди капот, забросил в него мешок картошки, завел машину и уехал.
«Запорожец» из-за своей цены и конструктивных особенностей быстро стал героем многочисленных шуток и анекдотов. «Полчаса позора – и ты на работе» — это о нём. И ненастоящее армянское радио на вопрос: «Почему у «Запорожца» двигатель сзади?» отвечающее: «Чем конструкторы думали, туда и поставили», — это тоже о нём, родимом.
А олицетворением «ЗАЗовского» фольклора стала, пожалуй, крылатая фраза Андрея Миронова в популярном фильме 1963 года «Три плюс два»: «Консервная банка системы «Запорожец».
Несмотря на стереотипы, «Запорожец» быстро стал любимчиком дачников, сельских жителей, пенсионеров, начинающих автолюбителей и тех, кто не мог позволить себе более дорогую машину, а значит – практически всех простых советских тружеников. В нём было множество неоспоримых достоинств: отличная проходимость, эргономичность, простота в обслуживании, высокая ремонтопригодность (это труднопроизносимое слово означает, что два человека могли буквально «на коленке» легко достать, собрать и разобрать даже его двигатель).
На задние сиденья «запоров» смело садились дети без риска случайно вывалиться, так как сзади двери отсутствовали.
Плоский капот поздних моделей этой машины, с которого не соскальзывали чарки и шкварки, служил отличным обеденным столом.

Вопреки расхожему мнению, неказистый ЗАЗ был просторнее многих других советских машин. В нём можно было спокойно вытянуть ноги, сидя впереди.
Да что там ноги! Перевернув переднее сиденье на 180 градусов и разложив его, вы получали удобную и ровную постель, на которой можно было растянуться во весь рост. Причём об этой хитрости производитель в инструкции к авто сообщить не удосужился, поэтому владельцы узнали о ней лишь из статьи в журнале «За рулём».
И, чтобы окончательно развеять ваше сомнение, сообщу, что «Запорожцы», между прочим, охотно покупались и за рубежом. Экспортные варианты поставлялись под брендами Jalta («Ялта») и «Eliette», в том числе и с правым рулём. Правда, эти модели отличались от поставляемых на рынок СССР. В них были наружные зеркала заднего вида с обеих сторон, радиоприёмник и другие «буржуйские» бонусы, включая пепельницу.

70% выпускаемых «Запорожцев» поступали в открытую продажу, а оставшиеся 30% направлялись в органы соцобеспечения и Советский комитет ветеранов войны и распределялись бесплатно либо с существенными скидками среди инвалидов и ветеранов. Завод в Запорожье был единственным в СССР, который производил сразу несколько модификаций автомобилей специально для инвалидов.
Каждая новая модель «Запорожца» тут же получала в народе свое прозвище. ЗАЗ-965 именовали «горбатым» за характерную форму кузова. ЗАЗ-966 и ЗАЗ-968 имели прозвище «ушастый» (иногда – «чебурашка») из-за вида боковых воздухозаборников системы охлаждения, напоминающих уши. ЗАЗ-968М называли «мыльницей», потому что проходящее по всему периметру ребро жёсткости, зрительно разделяющее кузов на две половины по горизонтали, делало машину похожей на тару для мыла.

Всего с конвейера Запорожского автомобильного завода за 34 года производства сошли более 3 миллионов «Запорожцев». Один из них, если верить Интернету, в 1972 году выиграл в лотерею тогда ещё студент Ленинградского государственного университета Владимир Путин. Его первой машиной стал ЗАЗ-966.
После распада СССР, в 1994 году выпуск «Запорожцев» был прекращен. Но память о нём жива. Многочисленные любители «горбатых», «ушастых» и «мыльниц» до сих пор берегут эти машины. ЗАЗоводы объединяются в клубы, устраивают совместные встречи и проводят на своих ЖУЖиках автопробеги, пусть и не такие «распиаренные», как у байкеров.

«Запорожцы» и поныне активно покупаются, и продаются. Коллекционеры винтажных авто готовы выложить за них от 300 до 3000 долларов.
Хотя все чаще мы можем наблюдать эти милые сердцу машинки стоящими в рекламных целях на крышах автосервисов.