Вот стихотворение, которое, помимо общечеловеческих эмоций - одиночества, несчастливой любви, грусти, содержат приметы времени. Когда я читала его, помимо сопереживания герою, мне явственно пришло в голову: а ведь предметы и явления, о которых пишет Бродский, уже ушли в прошлое. И скоро будут также понятны подрастающему поколению, как ямщик и облучок у Пушкина.

,,Postscriptum.,,
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не способен заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
1967 г.

Москва, 2008 год. Усовершенствованные уличные телефоны еще существовали! Фото сделано в 6 утра.... кто-то украсил его своим галстуком. Такой же одинокий влюбленный?

Речь идет об уличном телефоне-автомате. Звонок стоил 2 копейки. На одной из сторон монеты, называемой повсеместно "орлом" был тогда вовсе не орел, а герб СССР. Вот это и имеет в виду Бродский (свой медный грош, увенчанный гербом).

Стихотворение написано в 1967, как здесь не ввернуть строку про космос, о котором тогда все только и говорили, ведь совсем недавно летал Гагарин. А вот "стол на спиритическом сеансе" - это поклон в сторону Серебряного века, когда увлечение эзотерикой было повсеместным. Ведь Бродский был знаком с Ахматовой... Ну а зуммер - это всего лишь гудки в телефоне...

Вот так все просто, но элегантно зашифровано и приправлено чувством....,, Из интернета