Большинство людей ощущают, что стареют, уже к 40 годам, но иногда такое чувство настигает даже 20-30-летних. Это значит, что старение — не столько биологический процесс, сколько психологический. Изменения в теле и душе, связанные с утратой молодости, иногда настолько пугающие, что о них бывает трудно говорить. Но только не поэтам. Иосиф Бродский описал свое прощание с молодостью в стихотворении "1972", когда поэту было чуть за тридцать. В это время Бродский готовился к вынужденной эмиграции в чужую страну, и подводил промежуточные итоги жизни. Бродский описывает, как в зрелом возрасте приходит осознание собственной смертности. Человек может понимать, что его возраст еще не преклонный, что смерть пока неблизко — но вместе с тем чувствует, как движется к ней. Если Бродский относится к такому осознанию философски, то многих людей оно тяготит и пугает. Бродский рассуждает о том, как в зрелом возрасте начинает проявляться диссонанс между телом и душой. И перемены в теле, конечно, более заметны, чем изменения в душе и характере, которые происходят более плавно. Согласно американскому опросу, людей старость пугает не приближением ухода из жизни, а именно возрастными изменениями: утратой былой красоты, появлением и обострением хронических болезней, физической беспомощностью. Но таких перемен боятся преимущественно люди, у которых они только начинаются. Люди постарше зачастую свыкаются с изменениями и признают, что внешность — все же не главное. К старости изменяется не только тело человека, но и его мировоззрение: становится сложнее удивляться, труднее доверять другим — так как с возрастом появляется печальный опыт. Бродский подчеркивает, что пожилые люди знают не только правду, но и ее изнанку, то есть воспринимают вещи более глубоко. Они отчетливо видят то, что молодым бывает сложно и неприятно понимать. Жизненный опыт — это в любом случае хорошо, но иногда он огорчает. Все эти чувства могут казаться человеку странными и неуместными — но тем не менее они абсолютно нормальны. Через подобные переживания проходил, пожалуй, каждый человек зрелого возраста. Бродский смог принять все эти ощущения и спокойно жить дальше, не особо тяготясь цифрой в паспорте — и в этом смысле он достойный пример для подражания. Digest из статьи В. Пилипенко.