Письмо к сыну

И снова Рождество… Ещё одно Рождество без тебя. Тебя не стало в Рождество — и с тех пор этот светлый волшебный праздник стал мне ненавистен. Хотя, в общем-то, это и глупо с моей стороны — ведь праздник ни в чём не виноват. И тем более не виноваты те, для кого Рождество и Новый год продолжают оставаться светлыми, радостными и волшебными. Кто наряжает ёлки в витринах и украшает улицы гирляндами, кто поёт весёлые песни, дарит подарки и желает всем вокруг счастья в наступающем году. Конечно, я не сержусь на них… Но каждый раз, когда выпадает снег, и наступает пора выбросить очередной календарь и сменить его новым, я ощущаю… Страдание? Боль?
Нет, наверное, не то и не другое. Скорее, пустоту. Чёрную зияющую пустоту там, где, как утверждают медики и поэты, находится сердце. Наверное, из такой пустоты состоят чёрные дыры — она поглощает всё вокруг, и мир теряет свои краски, ароматы, тепло. Всё вокруг становится тусклым, холодным и бездушным. Хочется уехать куда-нибудь подальше — но от самого себя всё равно не уедешь, а дороги к тебе я ещё не знаю. Пока не знаю.
Я иду по улице, вижу молодые лица — и каждый раз ловлю себя на том, что ищу в них знакомые черты. То и дело в толпе слышится твой голос, чудится, что ты окликаешь меня. И всякий раз, когда в моей жизни случается что-то важное, я прежде всего вспоминаю о тебе. И представляю, как сяду с тобой рядом, возьму тебя за руку и расскажу тебе всё-всё, что произошло без тебя. И скажу те слова, которые раньше должен был говорить чаще, гораздо чаще. Но не говорил. Был слишком занят мелочами, чтобы хоть на миг задумываться о главном. Теперь я рассуждаю совсем по-другому — но теперь уже поздно.
С Рождеством, сынок. Я люблю тебя.