Предыдущая публикация
Катя резала картошку на ужин, когда в дверь постучали.
Не громко, не настойчиво. Так стучат или свои, или… те, кто не уверен, что им рады.
Она вытерла руки о фартук и приоткрыла — и чуть не выронила дверь.
На пороге стоял он.
— Привет, Катя.
За двадцать лет его лицо стало другим — морщины, седеющая щетина, тяжелый взгляд.
— Мне… надо поговорить.
Катя не верила глазам.
Всё это время она думала, что он мертв. Ушёл, когда она была на пятом месяце, и пропал. Ни писем, ни звонков. Только старая фотография с комсомольского бала и отчёт в ЗАГСе: "Отец не установлен".
— Ты… чего пришёл? — только и выдавила она.
Он опустил глаза.
— Я нашёл вас. Нашёл её.
— Кого? — холодно.
— Дочку. Настю. Я хочу её увидеть.
Катя сжала ручку двери, будто сейчас эта дверь могла защитить её от всего.
— Ты на что рассчитываешь?..
Он вдруг опустился на колени.
— Катя… Я умираю. И хочу, чтобы она хотя бы знала, кто я.
Катя стояла молча. Она не плакала. Не кричала. Не выгоняла — как, наверное, сделала бы двадцать лет назад. Только смотрела на него, как на чужака.
— Ты хоть знаешь, как мы жили?
— Я… — он закашлялся. — Не знаю. Но могу догадываться.
Настя ничего не знала о нём.
Катя всегда говорила: "Отец погиб до твоего рождения". Это была ложь, но самая безвредная из всех.
Она не хотела, чтобы дочь выросла с ненавистью.
А теперь вот он — стоит на коленях. Просит. Говорит, что умирает. И хочет оставить хоть что-то после себя.
— Я не прошу, чтобы она меня простила, — сказал он. — Просто хочу сказать ей правду. Один раз.
Катя колебалась. И вдруг услышала сзади шаги.
— Мама, ты с кем?
Девочка уже стояла в коридоре. Та самая Настя. Высокая, красивая, в мамины черты. Глядела с удивлением.
А потом — её взгляд упал на мужчину.
— Это кто?
Катя вздохнула. И поняла: от ответа сейчас зависит всё.
— Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка грохочет. Появляется охранник: «Куда везешь бочку?» Отвечаю: «По личной надобности». — «Документы есть?» — «Нет». — «Отвязывай к едрене фене…» Я бочку отвязал и дальше поехал. В общем, психология сработала...
Сергей Довлатов
Фильтр
загрузка
Показать ещё