Дело происходит в армии.

Архангельская область. Зима.
Иду я по коридору казармы, а навстречу мне сержант, уже не помню, кто это был. Я только три дня в части, зеленый еще. Отдаю честь (у нас сержантам честь отдавали). Он командует: «Ко мне, воин!»
Подхожу. Он берет меня за ремень (роста у него 1 метр 52 см). Смотрит снизу вверх и начинает накручивать ремень, который у меня не по уставу отпущен. При этом зловеще так говорит: «Борзеешь, воин?» Накручивает он ремень 6 раз. Потом приносит зубную щетку и говорит: «6 очков». Это означает, что в туалете я должен этой щеткой прочистить начисто 6 очков.
Без тряпки, без мыла – зубной щеткой.
Чищу… 12 ночи, я все чищу. Туалеты грязные. Это для меня дело новое, я три дня, как из дома, мама меня этому не учила. Чищу… И думаю, что до утра не успею. Вдруг, слышу, в другом конце туалета шорох… и кто-то громко пыхтит. Иду туда и вижу Колю Топсахалова, – я знаю его всего три дня. Грек из Ессентуков. Он усердно чистит туалет такой же зубной щеткой. Спрашиваю, – А тебя за что, Коля? А он отвечает, – Ты один тут загнешься. И улыбается.
Оказывается, он подошел к сержанту и попросил его разрешить помочь мне. А тот ему сказал: только при условии, что такой же щеткой. Коля согласился.
Так тепло мне стало. Мы не были знакомы, от силы двумя словами перебросились до этого. И ему от меня ничего не надо было, он мог бы спокойно спать. Что же его заставило?! Я тогда подумал: «Я бы так не смог».
Простой парень, без всякой «начитанности», «интеллигентности» поставил меня в тупик своим, без всякого расчета, действием.
Просто почувствовал меня и пришел помогать.
Прошло больше тридцати пяти лет. Понимаю, что сегодня мы другие, нам не просто дружить, а тем более любить кого-то, понимаю, что законченные мы эгоисты, и надо очень постараться, чтобы даже услышать ближнего. Но никуда не исчезает, остается в моей памяти этот «простой» поступок Коли. И я думаю, если я всё помню, значит надо было, чтобы записано было это в мою память, чтобы мог я сказать, – Вот так хочу жить, так поступать, так дружить. Подняться над расчетами и пойти навстречу. Тяжело. Не просто. Но надо!
Спасибо, Коля. Я все помню, каждую деталь, все свои мысли. И твое тепло.
Семён Винокур