ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА

Сати Спивакова: Мой реквием

В тюрьму, в больницу или на необитаемый остров я возьму с собой томик стихов Анны Ахматовой. А лучше - полное собрание ее сочинений. А если можно, вообще все, что ею и о ней написано. Ахматова - это первое и самое сильное потрясение от поэзии. "Заболела" я ею лет в пятнадцать, и с тех пор болезнь эта приняла хроническую форму. Еще в институте мечтала когда-нибудь прочитать ее "Реквием": он тогда был опубликован полностью только на Западе. Мечта эта в общем-то сбылась, хотя не сразу и не в полной мере... Дело было так. Созданный в 1986 году Фонд культуры СССР собрался организовать первый в истории современной России благотворительный концерт. Надо заметить, что понятие "благотворительность" было напрочь забыто в советские времена. Как тогда выяснил мой муж, даже слово "благотворительность" отсутствовало в толковых словарях. Программа первого благотворительного концерта рождалась на кухне за пирожками у Иветты Вороновой, секретаря Фонда культуры, основавшей впоследствии Фонд "Новые имена". Иветточка, как мы ее называли, обладает врожденным талантом PR-менеджера, способностью сводить нужных людей в нужное время. Итак, долгими вечерами Володя Васильев, Екатерина Максимова, Спиваков со мной и еще несколько человек продумывали, каким будет первый благотворительный концерт. Главная идея родилась сразу - "Премьера премьер", то есть все, что будет исполняться, - исполняется впервые в таком качестве. Я предложила включить в программу концерта ахматовский "Реквием", только что опубликованный у нас. И для меня выбор актрисы был ясен с самого начала: Алла Демидова. Только она. Я подарила ей свою мечту от чистого сердца, хотя думаю, что Демидова до сих пор об этом не подозревает. Надо сказать, что у меня с ней никогда не складывалось дружеских отношений, порой даже казалось, что она меня избегает. В любом случае, мысли предложить себя в этот проект и возникнуть не могло. Будучи по натуре человеком очень в себе неуверенным, я бы в жизни не решилась на подобную наглость. К тому же в 1987 году моя актерская "карьера", начинавшаяся весьма стремительно в Армении еще до моего замужества, благополучно буксовала, и тогда уже я начинала задумываться, что писать в анкетной графе "профессия" - актриса или домохозяйка. Итак, мы позвонили Демидовой, и она приняла идею "Реквиема" с восторгом. Композицию придумал Володя: это было очень удачное в смысловом и эмоциональном плане сочетание поэзии Ахматовой с кусками из Камерной симфонии Шостаковича (квартет "Памяти жертв фашизма и войны") и "Страстями по Матфею" Баха. В конце, когда Ахматова видит себя памятником: "И пусть с неподвижных и бронзовых век как слезы струится подтаявший снег, и голубь тюремный пусть гулит вдали, и тихо идут по Неве корабли", - вступала скрипка одиноким пронзительным голосом. Слезы у слушателей и музыкантов возникали как катарсис, как очищение. "Реквием" стал одним из актерских триумфов Демидовой. Ее мощный драматический талант был оправлен, как дорогой камень, изумительным сопровождением оркестра и очень удачным костюмом - Василий Катанян подарил Алле костюм Лили Юрьевны Брик, сшитый Ивом Сен-Лораном. С "Реквиемом" Демидова потом часто выступала в концертах "Виртуозов" в России и на Западе. Помню, через три месяца после землетрясения мы ездили с концертами в Ленинакан. Поездка эта врезалась в память настоящими, жизненными, а не театральными эмоциями. Знать о горе - одно, видеть его своими глазами совершенно другое. Когда-то "Виртуозы" выступали в Ленинакане, и об этом был снят очень красивый фильм: Володя на фаэтоне едет мимо фонтана, мальчик играет на зурне, сияет солнце. На этот раз режиссер с армянского телевидения придумала, что они смонтируют кадры современного приезда на развалины со счастливыми кадрами прошлого. По ее замыслу, Володя должен был выйти из автобуса со свечой и подойти к разрушенному фонтану. Как далек был этот постановочный эффект от реального накала страстей в тот момент! В разрушенный Ленинакан постоянно наведывались комиссии с членами правительства - приезжали, обещали и уезжали. Поэтому когда жители увидели черную "Волгу", на которой ехали Демидова, Образцова и Соткилава, они выскочили на площадь с камнями, крича: "Зачем вы приехали?". Кто-то объяснил, что это артисты и будет концерт. В ответ раздались крики: "Нам не нужно музыки, нам нужен хлеб, деньги и новые дома". Воинствующая, голодная толпа, живущая в вагонах… Артистам приходилось буквально пробираться в единственное уцелевшее здание Театра драмы. Люди на площади настолько отчаялись, что им было все равно Спиваков, Образцова… На концерт собралась уцелевшая часть интеллигенции. Когда на сцену вышел армянский ребенок и стал играть на дудуке, я впервые увидела своего мужа плачущим на сцене. Зурна считается народным инструментом радости, а дудук - скорби. (Это сейчас, после фильма "Гладиатор", дудук стал модным инструментом.) Две девочки из Центра детского творчества подарили малюсенький синий коврик с красным клоуном - его соткала их погибшая подруга девяти лет. Алла Демидова тоже была потрясена, от волнения забыла половину текста, перескочив с середины сразу на финал. После концерта она спрашивала: - А что за заминка была в середине в оркестре? Оказалось, она совсем была не в силах вспомнить, что происходило на сцене. В 1992 году Володя решил исполнить "Реквием" на фестивале в Кольмаре на французском и русском языках. И предложил выступить мне. Впервые! "Реквием" очень хорошо переведен, что случается редко, в издательстве "Minuit" ("Полночь"). Я сама сделала композицию, соединив русский текст с французским (в финале - "Опять поминальный приблизился час", - например, перевод очень ритмичный и можно было чередовать русские и французские строки). Как известно, сапожник всегда без сапог. Для жены у Спивакова времени на репетицию все не находилось. На "Реквием" мне отвели полчаса за день до выступления. На сцене во время репетиции сидели те, старые "Виртуозы", вынужденные мне аккомпанировать. Когда я вышла читать на репетиции, спина не ощутила никакой поддержки, муж мой нервничал и торопился, параллельно настраивали звук, перешептывались, я ничего не успевала понять. "Виртуозы" - "зубры" - всем своим видом старались показать, насколько выступление со мной для них вроде обязаловки. "Подумаешь, жена шефа", - чувствовала я спиной их мысли. Короче, месье Ламбер, который до сих пор работает на фестивале и отвечает за техническое оснащение собора Святого Мэтью, видя мое отчаяние, разрешил ночью после концерта прийти и поработать самой, разобраться с акустикой, с пространством. Получив огромный ключ от средневековой церкви, я действительно пришла ночью, нашла свои точки в зале, освоилась. На следующий день мне снова дали полчаса с оркестром на генеральную репетицию, и я, собравшись, уже не обращала внимания на шепотки сзади. Судя по реакции французов, выступила я достойно. Сразу после этого концерта у меня завязалась дружба с президентом Ассоциации музыкальных критиков Антуаном Ливио. Он тут же пригласил меня на интервью на радио, убеждал, что исполнение "Реквиема" надо обязательно повторить. Даже придумал проект, о котором я до сих пор мечтаю, но осуществить пока не могу из-за того, что он очень труден в реализации. Готового костюма к "Реквиему" у меня не было. Я тогда была худенькой и щуплой, а хотела чувствовать себя грузной женщиной, окаменевшей от скорби. По физическому ощущению мне хотелось быть тяжелой. Помог Слава Зайцев. Я нашла у него не платье, а черный плащ из толстой суровой ткани. Сшитый трапецией, в пол, с большим рукавом реглан, он очень укрупнял сценический силуэт. Я немного с ним играла: поднимала воротник, убирала руки в карманы. Естественно, в жизни я этот плащ никогда не носила. Хотя я поняла, что с исполнением "Реквиема" справилась, лица музыкантов за моей спиной на сохранившейся фотографии говорят о том, что стена принципиального неприятия там стояла повыше, чем знаменитая тюремная в "Крестах". Это было испытание. Еще огорчило странное ощущение, что с мужем мне на сцене неуютно. Конечно, это субъективно. Может быть, просто он в меня тогда не верил. Или еще сильнее, чем за себя самого, волновался. Но знаю и то, что насколько с ним комфортно солистам, настолько мне было некомфортно. Я решила, что вместе с ним больше не выйду на сцену никогда и если что-то и буду делать, то только сама. …Правда, время часто изменяет даже твердые убеждения и клятвы, которые даешь сам себе. Сегодня, когда я дописываю эти главы, Володя неожиданно сказал мне: - У нас с тобой в жизни случилось необыкновенное совпадение: наступила вторая зрелость. Мне за пятьдесят, а я вдруг начал учить концерт Берга, к которому в молодости даже не думал подступиться, и не просто учить - я практически закончил новую, свою редакцию этого концерта. А ты стала писать, и главы, которые ты мне прочитала, очень меня трогают. Мы ехали в этот момент по ночному Парижу, и я чуть не заплакала. Может, если очень захотеть и много работать, мне доведется еще когда-нибудь выйти с ним на сцену?!

«Ваши пальцы пахнут ладаном»...

Маленькая история, небольшой отрезок из жизни двух людей - Александра Вертинского и Веры Холодной. На фото: Александр Вертинский, Вера Холодная и Аркадий Бойтлер (справа), 1917 В Москве на Тверской жила гостеприимная семья прапорщика Владимира Холодного: жена Вера, молодая смуглая красавица, ее мать, младшая сестра и две маленькие дочки. Однажды на пороге их квартиры появился изможденный солдат — шея длинная, тонкая, ноги в обмотках, гимнастерка в пятнах. Он вернулся с войны, где служил братом милосердия в передвижном госпитале, и привез Вере письмо с фронта, от мужа. Солдата звали Александр Вертинский. Его проводили в гостиную, напоили чаем. Вертинский стал приходить сюда ежедневно. Однажды предложил послушать его стихи и песни. Хозяйка честно высказала свое мнение: эти песенки — никуда не годные куплеты. Поэт не был злопамятным — более того, он с первого взгляда был сражен красотой Веры Холодной и предложил ей попробовать свои силы в кино. Дирекции кинофирмы понравились грация и обаяние светской дамы, и ее постепенно стали втягивать в работу. Не успел Вертинский и глазом моргнуть, как она уже играла картину за картиной, а ее успех у публики возрастал с каждой новой ролью. Вчерашний солдат посвятил Вере свою новую песенку «Маленький креольчик», придумал и написал на нотах титул: «Королева экрана». Титул утвердился за ней. С тех пор так ее называла вся Россия и так писали в афишах. Вертинский стал своим человеком в семье Холодных, дружил и с Верой, и с Владимиром, вернувшимся с фронта.Часто играл в детской с их дочками, дарил им куклы. Вера устроила первое выступление Вертинского в Театре миниатюр. Солдатская шинель и онучи сменились костюмом печального Пьеро. От страха перед публикой, боясь своего лица, он делал условный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот, и в таинственном «лунном» полумраке жеманно исполнял песенки, посвященные Вере Холодной. «Где Вы теперь, кто Вам целует пальцы?..» — пел безнадежно влюбленный Вертинский. Одним жестом, скупым и выразительным, артист передавал драматизм своего положения и иронию к самому себе. «Как пуст без Вас мой старый балаганчик, как бледен Ваш Пьеро, как плачет он порой!..» Он утверждал и поэтизировал человеческую слабость. Он умел сострадать. Его забрасывали цветами, поклонницы гонялись за ним, и Вертинский сбегал из театра через черный ход. Фильм режиссера Бауэра «Песнь торжествующей любви» сделал Веру Холодную знаменитостью.Посыпались предложения, был заключен контракт с Ханжонковым, владельцем московской кинофабрики. Сюжеты большинства фильмов были схожи и стары, как мир: бедная девушка неожиданно встречает большую любовь, а вместе с ней счастье и богатство. Вера Холодная всегда играла «жертву страстей» — вот она достает маленький дамский револьвер из широкой муфты и, медленно его поднимая, целит в лоб подлецу. Актриса чувствовала в себе силы сделать в русском кинематографе нечто большее, но и без того пользовалась фантастическим успехом, сравнимым разве что с успехом ее ровесницы Мэри Пикфорд — американской «золушки» и мировой знаменитости. Однажды Вертинский показал Вере свою новую песню, посвященную ей: «Ваши пальцы пахнут ладаном». Но она замахала на него руками: «Что вы сделали! Не надо! Чтобы я лежала в гробу — ни за что! Это смерть, снимите сейчас же посвящение!» Вертинский даже немножко обиделся — почему она не поняла аллегории? Посвящение было снято, но тема смерти-избавительницы прозвучала сенсационно — как неприятие героической бравады, о которой кричали газеты, как протест духу взвинченного шовинизма. Песня была блаженно-кощунственна, а интонация, с которой пел Вертинский, меланхолическая и торжественная, звучала вызывающе. Мотив фатальности и глубинной драмы русского общества имел ошеломительный успех. Вера Холодная гастролировала по многим российским городам, везде делая полные сборы, и много жертвовала в пользу политзаключенных. После октября 1917 года она сделала свой выбор: осталась на «измученной и истерзанной» родине. Вертинский же пока был на распутье. Незадолго до революции он приезжал в Малаховку и любил посидеть в летнем ресторане за рюмочкой шартреза. Блистательные дачницы в парижских туалетах рукоплескали печальному Пьеро, который пел в Летнем театре о неразделенной любви. В начале февраля 1919 года в Одессе состоялся грандиозный спектакль и бал журналистов, на котором Вера много танцевала. Разгоряченная, она вышла на приморскую террасу, где ее моментально прохватило резким ветром. У нее началась «испанка», протекавшая как легочная чума, в тяжелейшей форме. В три дня молодая актриса сгорела, как свеча... В номер гостиницы Ростова-на-Дону на имя Вертинского, дававшего концерт в этом городе, принесли телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная». Потрясенный, раздавленный горем, он вынул из пачки нотный лист с текстом «Ваши пальцы пахнут ладаном» и сделал надпись: «Королеве экрана — Вере Холодной». В ее смерти в 26-летнем возрасте было что-то мистическое — и невольное пророчество Вертинского, и домыслы с кривотолками: то пала она жертвой политического убийства, то погибла от руки ревнивого поклонника, то задохнулась от запаха белых лилий... И никто не знал, до какой степени актриса была не похожа на своих героинь — ведь прежде всего она была любящей и верной женой, нежной матерью, преданной дочерью, заботливой сестрой. Почти никому не было известно, что после ее смерти в Москве от горя скончались мать, а затем муж, что осиротели две маленькие дочки. Сестра Владимира Холодного увезла их в Турцию и отдала в русскую гимназию. Им, осиротевшим, очень одиноким на чужбине, пришлось многое испытать. По одной из версий, Вертинский безуспешно искал их, будучи в эмиграции, скитаясь по «чужим городам». Но судьба разметала их по разным странам. Девочкам не удалось вернуться на родину и посетить могилу матери. В Одессе, на памятнике из черного мрамора — лаконичная надпись: «В память о киноактрисе Вере Холодной. 1893–1919». Когда-то молодая жена прапорщика благословила солдата — и со сцены запел Пьеро. Его услышали на трех континентах, им восхищались Шаляпин и Качалов, великие князья и принц Уэльский. И он все так же поет об экзотических странах, где не бывает войн и революций, поет четвертому поколению о героине из сказки — «изысканной, изящной и простой». И незабвенной.