ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА

Сегодня исполняется 108 лет со дня рождения Бориса Заходера Именно благодаря его великолепным переводам мы знакомы с Винни Пухом, Питером Пэном, Мэри Поппинс, а еще он переводил Гете, Карела Чапека, Юлиана Тувима. Да и сам много чего для детей написал. И еще были у него замечательные "заходерзости". И был острословом, что не всем нравилось. "Всю жизнь он презирал подонков, Всю жизнь работал для потомков. Но оказалось, что потомки - Все те же самые подонки"... или "Пусть ни один сперматозоид Иллюзий никаких не строит. Ведь весь наш дружный коллектив Попал в один презерватив" Вспоминает Бенедикт Сарнов: "...Пришёл к нам в гости старый наш друг – Борис Заходер. Пришёл чуть ли не прямо с поезда: только что приехал из Ялты. – Ну, что слыхать? – спросил он после того, как мы обменялись первыми приветствиями. – Что там у них на съезде?.. Я, правда, на вокзале – по радио – услышал одну фразу. Даже полфразы. И всё понял. Так что ничего нового вы мне, наверно, уже не сообщите. – И какая же, Боря, это была фраза? – с интересом спросил я, не представляя себе, как по одной случайно услышанной даже не фразе, а полуфразе ему удалось сразу понять, чего нам всем надо ждать от этого их съезда. – А фраза была такая, – сказал Борис. И с видимым удовольствием процитировал: – “Мы будем и впредь...”. Эта фраза означала, что они будут и впредь продолжать гонку вооружений, раздувать пламя холодной войны, разрушать экономику страны и издеваться над собственным народом.".... Алексей Хотяновский

Некоторые книги следует только отведать, другие — проглотить и только немногие — пережевать и переварить. Томас Бабингтон Маколей

Юрий Рост: Тайная жизнь Спивакова - Ты давно не был в Тбилиси. Поехали с "Виртуозами Москвы"!. И еще: - Католикосу - Патриарху Грузии скоро восемьдесят пять. Ты знаешь, что Илия II пишет музыку. Мы придем к нему с оркестром и поиграем в подарок. - Знаю. Он и стихи пишет, и иконы. Конечно, пойдем. Концерт был на Плеханова в зале имени Джансуга Кахидзе. Зал полон, а на улице все еще стоит толпа молодых в основном людей, которым не досталось билетов. - Вахо, - сказал Спиваков директору зала Вахтангу Кахидзе, дирижеру и сыну дирижера. - Давай поставим стулья на сцене за оркестром и пустим всех. Мешать не будут. И пустили всех. Я сидел в этих рядах и снимал Владимира Спивакова с редкой точки, когда во время музыкальной работы видно его лицо. После триумфального концерта и визита к Илие II, который был истинно растроган, услышав в исполнении оркестра с мировым именем написанную им Ave Maria, мы отправились в Ереван, где история со стульями для безбилетной молодежи повторилась. По дороге из Тбилиси в Ереван у нас было достаточно времени, и можно было поговорить не о музыке, а о тех тихих делах, которые доставляют Спивакову счастливое ощущение участия в коррекции чужих судеб, порой с музыкой не связанных вовсе. Тема эта, не смотря на наши дружеские отношения, всякий раз повисала в воздухе, едва я в нее углублялся. Володя отмахивался и говорил, что много не помнит. Тем не менее. Что-то он упомянул в разговоре. Кое-что я знал, а некоторые истории рассказали люди, которые работают и живут с ним рядом. Описание, пусть и конспективное, его - скрытых от публики - дел мне кажется важным. Вот несколько сюжетов о тайной жизни Владимира Спивакова. Носильщик и маэстро ____ Однажды Владимир Теодорович летел из Америки с попутчиком Вячеславом Фетисовым. Прославленный хоккеист, предложивший помочь музыканту поднести сумку, справился с весом, но был озадачен: - У тебя там что, гантели? - Нет, ноты. Эту сумку в Шереметьевском аэропорту взялся нести носильщик. Он поднял её и с трудом потащил к самолету. - Вы плохо себя чувствуете? - спросил Спиваков. - Сустав надо менять. Но очередь на три года, если по квоте. А на платную денег нет. Живу с женой в коммуналке, родителей нет. - Давайте я сам понесу. - Нет, это моя работа. У самолета музыкант сказал носильщику: - Соберите документы и ждите моего звонка. Вернувшись в Москву, позвонил: - Идите в Боткинскую. Я все решил. Через два года пришлось решать со второй ногой. На этот раз операцию сделали в 31-й больнице. Теперь в Праздники - на Рождество, в Пасху, Благовещенье Алексей Ватолин (фамилию я пишу для Спивакова, который ее не знает) звонит Владимиру Теодоровичу и говорит: - Спасибо! Я поставил за Вас свечу! Пусть горит. Рояль Кисина ____ Евгению Кисину было пятнадцать с половиной лет, и его родители обратились с просьбой к тогдашнему директору "Виртуозов" помочь заменить Жене прокатное пианино на более новое, потому что на старом он выбил половину клавиш. Спиваков подумал, что скоро Кисину шестнадцать, и грех не подарить ко дню рождения этому гениально одарённому юноше достойный инструмент. Он узнал, что один человек, уезжающий навсегда за границу, продает маленький кабинетный "Стейнвей" правда довольно дорого. Спиваков продал картину Коровина из своей коллекции. Положил деньги в конверт, конверт в карман брюк, и пошел покупать. - Сколько стоит Ваш рояль? - Сорок тысяч. Поскольку торговаться он не умеет, отсчитал из конверта большие тогда деньги и отдал. Инструмент отвезли Кисину. На клавиатуре лежала записка Спивакова: "Дорогой Женя, на этом рояле ты сможешь добиться еще больших успехов, чтобы радовать свою публику". Женя пришел домой, посмотрел на инструмент, закрыл крышку, и с мамой и с учительницей поехал в Дом творчества композиторов, куда по просьбе Спивакова его определил Тихон Хренников, чтобы он мог там спокойно заниматься. Всю дорогу он молчал, но когда доехали до Рузы, он попросил остановить машину, выскочил на снег и стал прыгать и кричать: "У меня есть рояль!". История Саши Романовского ____ Одиннадцатилетний харьковчанин Саша Романовский был необыкновенно талантливым пианистом. Мальчик мучился с коленями. Он ходил с трудом и не мог нажимать на педали. Спиваков отправил его в ЦИТО к своему другу Михаилу Ивановичу Гришину. Профессор убрал опухоль, и Саша приехал в Кольмар на спиваковский фестиваль еще на костылях, но Шопена играл изумительно. Люди плакали. В это время Союз распался, и Володя посоветовал мальчику дальше учиться в Италии, в городе Имола, где хорошая школа. Мама Саши устроилась в баре мыть посуду, а Спиваков помогал им деньгами, о чем напрочь забыл. Саша ему напомнил, когда записывал со Спиваковым концерты Рахманинова. К этому времени Романовский выиграл первую премию на конкурсе в Бальзано, и играл с гениальным дирижером Карло-Марией Джулини, считающим его самым талантливым молодым пианистом Италии. "Прощальная симфония" в Сан-Лоренцо ____ 9 декабря 1988 года Спиваков шел по мосту через реку Арно во Флоренции и увидел двух монашенок из католического благотворительного общества "Caritas" при Ватикане с плакатом: "Собираем средства жертвам землетрясения в Армении"... Володя пригласил монашенок на вечерний концерт, а сам отправился на обед к представителям старинного флорентийского рода Дометилле и Стефанио Балдески. Он сказал, что весь гонорар за концерт пойдет пострадавшим в Спитаке и Ленинакане и попросил Стефанио обратиться к пришедшим на концерт в церковь Сан-Лоренцо двум тысячам слушателей с просьбой об участии. Оркестр играл при свечах "Прощальную симфонию" Гайдна. В этот вечер они собрали шестьдесят тысяч долларов ( в переводе с итальянских лир). После концерта монашенки сказали маэстро: - В нашей копилке тысячная часть от вашего сбора. - Нет, сказал Спиваков. - Эти деньги мы собрали вместе. Приехав в Кольмар на свой фестиваль, он купил тридцать детских инвалидных колясок и отправил их с Армению. Предыстория свадьбы ____ Позвонила молодая скрипачка из Казахстана по имени Асель. Почти, как гриновская героиня, запомнил Спиваков. "Владимир Теодорович, у меня рак крови. Предстоит пересадка костного мозга. Стоит недоступных мне денег. Может Вы чем ни будь поможете?" Со своим другом он связался с госпиталем имени Раисы Горбачевой, с которой дружил. И помог добраться до Питера. А потом они с другом сняли ей и папе квартиру, которую оплачивали больше года. Когда "Виртуозы" гастролировали в Петербурге она пришла в концерт слушать музыку. Без бровей, без ресниц. С укутанной платком головой. - Ты поправишься, - сказал ей Спиваков. Она выкарабкалась. И выходит замуж. Скрипочка Иоанна Бердюгина ____ В Екатеринбурге после концерта подошла женщина и протянула письмо. Она просила узнать фамилию врача, которому она могла бы доверить сына для операции на сердце. Спиваков оставил ей деньги на дорогу в Москву. Позвонил директору Центра сердечно сосудистой хирургии им. Бакулева и попросил помочь маленькому ребенку. Операцию сделали успешно, и год спустя Спиваков снова оказался с концертами в Екатеринбурге. В холле стояла женщина с худеньким мальчиком. - Я Вам принес подарок, - сказал Иоанн Бердюгин и протянул Молитвослов. - Ты такие книжки читаешь? - Мой папа священник, а я хочу быть как Вы - скрипачом. В Париже Спиваков купил детскую скрипку, и мальчика стали учить музыке. Потом он перешел на альт, и Спиваков привез ему альт. Он любит повторять слова о том, что мы несем ответственность за тех, кого приручили. Бердюгин стал студентом Московской консерватории и стажером национального филармонического оркестра. Заключение ____ Наверное, если бы разговорить Владимира Теодоровича, список негромких добрых дел был бы подробней, но это часть жизни охраняется им. А у меня и задачи не было создавать полный реестр необязательных дел одного из крупнейших в мире современных музыкантов. Я просто хотел сказать: - Некоторые обходятся без сумки из крокодила.

Любовь...Но, Господи, ведь это Есть просто излиянье света. Как просто всё - до слёз, до дрожи: Любовь и свет - одно и то же. Любовь есть этот лес осенний. Любовь - души переполненье Почти что до разрыва ткани. Не исполнение желаний, А их отсутствие. Есть свет. И всё. Других желаний нет. Зинаида Миркина

Астрономы считают жёлтые звёзды на чёрном небе. Их головы подняты вверх. Моя опущена вниз. Ты думаешь это потому, что ты мне сказала: «Я не люблю тебя»? Нет, нет. Это потому, что я считаю жёлтые звезды, жёлтые кленовые листья на чёрном ночном асфальте Леонид Енгибаров

6 сентября 1937 года родился Геннадий Фёдорович Шпаликов При жизни его знали больше как драматурга и сценариста, нежели поэта. Он очень быстро пробежал по жизни и ушёл из неё по своей воле в 37 лет, повесившись на шарфе в Доме творчества писателей "Переделкино". Памятник Геннадию Шпаликову стоит у входа во ВГИК. Остаётся во фляге невеликий запас, и осенние флаги зажжены не про нас Вольным - вольная воля, ни о чём не грущу, вздохом в чистое поле я себя отпущу. Но откуда на сердце вдруг такая тоска? Жизнь уходит сквозь пальцы жёлтой горстью песка. ******** По сценариям Шпаликова были сняты культовые ленты 60-х - «Я шагаю по Москве», «Застава Ильича», «Я родом из детства». Щедро одаренный, он рано ушел из жизни, сам поставил в ней точку. Но остались стихи и фильмы, сохранившие атмосферу эпохи. Начало его творчества соединилось с концом сталинской эпохи. С политикой большей открытости и раскованности, с новым стилем шестидесятых годов. Тогда же страна запела незатейливые шпаликовские песенки «Пароход белый-беленький» и «Я шагаю по Москве». Эти стихи и песни были написаны совсем молодым поэтом для таких же молодых, влюбленных, радостных, возвышенных и еще истово верящих в идеалы парней и девчат. Все находили в них самих себя. Жизнь Геннадия Шпаликова – шумный успех, соавторство популярнейших фильмов, женитьба на актрисе Инне Гулая, рождение дочери Даши, а в 37 лет – трагический финал. Все лучшие сценарии были написаны Шпаликовым уже к 24 годам, с ним работали известные режиссеры, о нем писали, его легкие стихи, наполненные чистотой, грустной иронией и человечностью, и трогательные, сентиментальные песенки, находили отклик в душе его ровесников и не только их. Его песни распевала вся страна. Но на смену 60-м, с их пьянящей свободой, пришли другие времена, 70-е, а Шпаликов так и остался художником своих любимых 60-х... Из дневника: «...Успел я мало. Думал иной раз хорошо, но думать – не исполнить. Я мог сделать больше, чем успел. Не в назидание и не в оправдание это пишу – пишу лишь, отмечая истину. У меня не было настоящего честолюбия... У меня не было многого, что составляет гения или просто личность, которая как-то устраивает (в конце концов) современников или потомков. Пишу об этом совершенно всерьез, потому что твердо знаю, что при определенных обстоятельствах мог бы сделать немало. Обстоятельства эти я не знаю, смутно догадываюсь о них, никого не виню... Но то, что у меня, в конце концов, сложилось, глубоко меня не устраивает и очень давно уже». ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Стихи Геннадия Шпаликова Садовое кольцо Я вижу вас, я помню вас И эту улицу ночную, Когда повсюду свет погас, А я по городу кочую. Прощай, Садовое кольцо, Я опускаюсь, опускаюсь И на высокое крыльцо Чужого дома поднимаюсь. Чужие люди отворят Чужие двери с недоверьем, А мы отрежем и отмерим И каждый вздох, и чуждый взгляд. Прощай, Садовое кольцо, Товарища родные плечи, Я вижу строгое лицо, Я слышу правильные речи. А мы ни в чём не виноваты, Мы постучались ночью к вам, Как все бездомные солдаты, Что просят крова по дворам. *** По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места. Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищем, Ни тебе, ни мне. Путешествие в обратно Я бы запретил, Я прошу тебя, как брата, Душу не мути. А не то рвану по следу – Кто меня вернёт? – И на валенках уеду В сорок пятый год. В сорок пятом угадаю, Там, где – боже мой! – Будет мама молодая И отец живой. *** Влетел на свет осенний жук, В стекло ударился, как птица, Да здравствуют дома, где нас сегодня ждут, Я счастлив собираться, торопиться. Там на столе грибы и пироги, Серебряные рюмки и настойки, Ударит час, и трезвости враги Придут сюда для дружеской попойки. Редеет круг друзей, но — позови, Давай поговорим как лицеисты О Шиллере, о славе, о любви, О женщинах — возвышенно и чисто. Воспоминаний сомкнуты ряды, Они стоят, готовые к атаке, И вот уж Патриаршие пруды Идут ко мне в осеннем полумраке. О собеседник подневольный мой, Я, как и ты, сегодня подневолен, Ты невпопад кивай мне головой, И я растроган буду и доволен. *** Вчерашний день погас, А нынешний не начат, И утро, без прикрас, Актрисою заплачет. Без грима, нагишом, Приходит утром утро, А далее — в мешок — Забот, зевот... И мудро Что утро настает, И день не обозначен, И ты небрит и мрачен. Светлеет. День не начат, Но он пешком идет. *** Солнцем обрызган целый мир, Празднично блещет улица. После утренней тьмы квартир Люди стоят и щурятся. Сдвинься, попробуй,— не хватит сил, И у подъездов, спросонок, Город большой на мгновенье застыл, Зажмурившись, как котенок. *** Ах улицы, единственный приют, Не для бездомных — Для живущих в городе. Мне улицы покоя не дают, Они мои товарищи и вороги. Мне кажется — не я по ним иду, А подчиняюсь, двигаю ногами, А улицы ведут меня, ведут, По заданной единожды программе. Программе переулков дорогих, Намерений веселых и благих. *** Я к вам травою прорасту, Попробую к вам дотянуться, Как почка тянется к листу, Вся в ожидании проснуться. Однажды утром зацвести, Пока её никто не видит, А уж на ней роса блестит И сохнет, если солнце выйдет. Оно восходит каждый раз И согревает нашу землю, И достигает ваших глаз, А я ему уже не внемлю. Не приоткроет мне оно Опущенные тяжко веки, И обо мне грустить смешно, Как о реальном человеке. А я – осенняя трава, Летящие по ветру листья, Но мысль об этом не нова, Принадлежит к разряду истин. Желанье вечное гнетёт, Травой хотя бы сохраниться – Она весною прорастёт И к жизни присоединится. *** Под ветром сосны хорошо шумят, Светает рано. Ты не просыпайся, Ко мне плечом горячим прикасайся, Твой сон качают сосны и хранят. Тебя держу, тебя во сне несу И слышу – дятел дерево колотит, Сегодня воскресение в лесу, На даче, на шоссе и на болоте. Покой ещё не начатого дня, Неясные предметов очертанья. Я думаю, как ты вошла в меня, В мои дела, заботы и сознанье. Уходят в будни наши торжества, Но по утрам хочу я просыпаться, Искать слова и забывать слова, Надеяться, любить, повиноваться. *** С паровозами и туманами В набегающие поля На свидания с дальними странами Уезжаем и ты и я. Уезжаем от мокрых улиц, Безразличия чьих-то глаз, Парусами странствий надулись Носовые платки у нас. Мы вернёмся, когда наскучит Жизнь с медведями, без людей, В город мокрый и самый лучший, В город осени и дождей. *** Там, за рекою, лошади бредут. Они на том, а я на этом берегу. Как медленно они переступают, И гаснет медленно осенний день. И книгу старую я медленно листаю. Там лошади бредут, переступая, И гаснет день. И гаснет день... *** Поэтам следует печаль, А жизни следует разлука. Меня погладит по плечам Строка твоя рукою друга. И одиночество войдёт Приемлемым, небезутешным, Оно как бы полком потешным Со мной по городу пройдёт. Не говорить по вечерам О чём-то непервостепенном – Товарищами хвастать нам От суеты уединенным. Никто из нас не Карамзин – А был ли он, а было ль это – Пруды и девушки вблизи И благосклонные поэты.

Очень многим всё сложнее просыпаться с радостным предвкушением грядущих дел, ясной связью с будущим и ощущением конечности невзгод. Люди с трудом выходят из сна не только потому, что выспаться почти никогда не удаётся, но и потому что сон стал спасительным убежищем от всё крепчающих тягот реальности. Усталость начинается до того, как выходит устать по-настоящему. Опустошённость не возмещается. Сложные и противоречивые состояния становятся базовыми, а стресс хроническим. Искусственно бодриться не помогает. Изойти на жалость к себе, тоже. Остаётся честно смотреть в зеркало каждого дня, констатируя в нём и свои тёмные подглазья. И остаётся жить по временным протоколам всеобщего недуга, опираясь не на то, как было бы правильно, а на то, что есть прямо сейчас для того, чтобы не сломаться, не уйти в полное бесчувствие, не перестать контактировать с жизнью. Нормальность условна, но нормальным становится всё, что позволяет оставаться на живых радарах. Чем уже внешние туннели, тем шире должно быть внутри себя. Свободнее, теплее, понятнее. И хоть чуточку счастливее... Вкручиваясь в новый день, стоит рассчитывать именно на его конкретные двадцать четыре часа, становящиеся отдельной жизнью, которую предстоит прожить достойно. Сейчас так. Поэтому, пробудите в себе храбрость находиться в настоящем, если будущее затянуло плотным туманом. Дышите. Лиля Град Художник Лори Мехта

Тому, кто любит жизнь, никогда не хватит слов, чтоб её описать. Красота дня, очарование ночи. Головокружение от вина и от чувственных наслаждений. Скрипки нежности, азарт работы, здоровье. Немыслимое счастье проснуться утром, имея впереди целый день, огромный день, полный радостей и забот Франсуаза Саган Чудесного дня....

Любите жизнь, покуда живы. Меж ней и смертью только миг. А там не будет ни крапивы, Ни звёзд, ни пепельниц , ни книг... Самуил Маршак Пусть ночь будет тихой и звёздной, а сны - светлыми...

Если боишься терять, то ты ещё просто не нашёл себя. Как найдёшь —успокоишься, потому что устройство жизни таково, что нам не принадлежит ничего, что можно потерять. Вор залезает в карман, старость крадёт красоту, болезни — людей, даже звёзды скрываются за тучами, а мы так бессильны со всеми своими тюрьмами, законами, кремами, микстурами и телескопами. Бывает, что богатства возвращаются, люди вновь открывают глаза, а небо светлеет, но право собственности иллюзорно. Жизнь проста и прекрасна — она не даёт никаких обязательств и не имеет долгов.... Но ты здесь не с пустыми руками, в них живой груз — Любовь. Она, как привязанные в детстве варежки, никогда не теряется, не проходит, не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.... Самое прекрасное в женщине и мужчине — Божье присутствие, которое мы называем душой. За неё и любим. — БГ https://youtu.be/XCV27dtEvnU?is=jmiOXJ_zI2f4Qpvx