ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА

В окошко дождь стучится серенький. Свой бег замедлила вода. Ушли из жизни собеседники, и в этом главная беда. Не возвратит былые песенки костра витающий дымок. Ушли друзья - мои ровесники, из тех, кто обнадёжить мог. Стал лысый я теперь и седенький в свои последние года. Ушли из жизни собеседники, и в этом главная беда. Моё земное достояние распалось и исчезло вдруг. Их заменить не в состоянии безликий мусорный Фейсбук. В ТВ ведущий, как юродивый, властям показывает прыть. И велика Россия вроде бы, да не с кем в ней поговорить. Александр Городницкий

Пусть с каждым упавшим листом исполняется чьё-то желание... 🍁 🍂 С добрым утром, Прекрасные...!

У древних был даже такой метод узнавания ложных пророков: они говорили то, что нравилось толпе. Александр Мень 35 лет назад, 9 сентября 1990 года, в Подмосковье был убит священник, самый известный проповедник того времени Александр Мень. Дело находилось под личным контролем президентов СССР Михаила Горбачева и РСФСР Бориса Ельцина, но так и не было раскрыто. Фото: Виктор Андреев, профессиональный фотограф, долгие годы работавший в Троице-Сергиевой Лавре. Друг детства отца Александра.

✴️

🍂 Играл скрипач в осеннем сквере, я тихо слушал и стоял. Я был один — по крайней мере, я никого не замечал. Я плакал, и дрожали руки, с пространством переплетены. И пусть я знал, что лгали звуки, но я боялся тишины. И пусть я был в том состояньи, в котором смерти ждёт больной, но в страшном этом ожиданьи я разговаривал с собой. Я был вполне подобен богу, я всё на свете понимал. Скрипач закончил понемногу, я тихо слушал и стоял. Стоял и видел чьи-то лица и слышал говорок чужой. Так жизни свежая страница открылась вся передо мной. …Мир станет чистым, будет новым, подобным сердцу твоему, лишь подчеркни молчанье словом и музыкою — тишину… Борис Рыжий. Ноябрь 1995 г. 51 год со дня рождения поэта

Буддист, скромник и немного жираф. Ричарду Гиру 76 лет! В юности серьезно занимался музыкой, играл на трубе и писал музыку для школьных постановок; увлекался спортивной гимнастикой и поступил в Массачусетский университет как перспективный спортсмен. Отказался от роли в фильме "Красотка". Он выкинул текст в корзину и попытался о нем забыть. Однако вслед за Гиром от роли финансового воротилы отказался Аль Пачино, и Гэрри Маршалл (режиссер картины) решил взяться за Ричарда всерьез: чтобы уговорить актера сниматься, он бомбардировал его телефонными звонками, вызывал на «душеспасительные беседы» и даже познакомил с потенциальной партнершей, Джулией Робертс. Последний прием сработал: Гир, который по-прежнему считал сюжет до изжоги вторичным, оценил ее актерское обаяние и неожиданно согласился. Правда, чуть позже он говорил, что сказал «да» по совершенно другой причине: у него закончились деньги, а никаких более толковых проектов на горизонте не намечалось. Но мы-то с вами знаем, что это не так! Ричард Гир стал лауреатом премии «Нога во рту» Эта необычная премия вручается британской компанией Plain English Campaign, которая борется за чистоту английского языка в коммуникационном поле. Ричард получил этот приз в 2002-м — после того как в одном из интервью неожиданно окрестил себя жирафом. «Никто не знает, кто я такой, но я-то знаю! Если бы я был жирафом, а меня кто-то назвал змеей, я бы возмутился и ответил: “Да какая же я змея! Я жираф!”». Мог сыграть в "Крепком орешке" и "Уолл-стрит", но предпочел заняться духовными практиками. В 1978 сам поехал в Тибет. Там он обучался в специальной школе, познакомился с Далай-ламой и стал убежденным последователем тибетского буддизма. «Я позволю себе назвать его своим учителем и даже другом. Он, конечно, невероятный. Он тоже время от времени нервничает, раздражается и выходит из себя, как обычные люди, но сколько же в нем терпения, сострадания и ответственности за свои поступки! Это какой-то недостижимый духовный уровень. Он добился его не из-за того, что кто-то помахал над ним волшебной палочкой, а в результате упорной работы над собой. И именно это меня по-настоящему вдохновляет». Статус секс-символа был присвоен Гиру еще в 80-х, после выхода в прокат «Американского жиголо». Криминальная драма Пола Шредера, превратила молодого Гира в объект девичьих грез, До сих пор Ричард ассоциируется с этим персонажем и считается секс-символом, но сам актер относится скептически к такому званию: «В моем возрасте сложно быть секс-символом. А еще сложнее из года в год поддерживать этот статус только потому, что так уж повелось меня воспринимать. Поэтому давайте будем реалистами. Ну какой из меня секс-символ?» Кстати, повезло и модельеру Джорджио Армани. Его выверенные, классически элегантные и очень дорогие даже для Штатов вещи висели в Barneys New York, но практичные американцы не торопились их раскупать. После «Американского жиголо» у Armani стала одеваться вся Уолл-стрит: днем в безупречные деловые костюмы, вечерами — в твидовые пиджаки и глубоко расстегнутые, открывающие грудь сорочки из тонкого хлопка. Начиналась эра Армани, самого, пожалуй, популярного дизайнера мужской (и не только) одежды 1980-х годов. В большой степени заслуга в этом стремительном взлете принадлежит модели: Гир был создан для костюмов Giorgio Armani, а они — для Гира. Гармоничная фигура, походка слегка вразвалочку, но, как говорилось совсем в другом кино и по другому поводу, с «раскованной грацией пантеры перед прыжком». Прекрасные густые волосы, чуть капризный, но твердый рот, не слишком тяжелый, но явно мужской подбородок — как говорится, все при нем. Хорош, однозначно)) Впрочем, есть у дарования Гира и еще одна сторона: на нем идеально сидит военная форма. В «Офицере и джентльмене» Ричард дерется, и дерется довольно эстетично и убедительно. А уж белая форма летчика военно-морской авиации сидит на нем как влитая, словно он так и родился асом не хуже Кожедуба))) В «Докторе "Т" и его женщинах», уже совсем не юный, Ричард Гир играет врача. Белый халат на плечах доктора «Т», окруженного женщинами , выглядит почти так же привлекательно, как столь же белый китель летчика Майо. Возможно, роли солдата и врача сыграли особую роль сексуально-символического ореола Ричарда Гира: как ни крути, мы (девушки) любим не всех прекрасных принцев, а тех, которые нас защищают и спасают от огнедышащих драконов, злых врагов и опасных болезней. Гир впервые стал отцом только в 50 лет: матерью его ребенка стала актриса и модель Кэри Лоуэлл, с которой они сочетались браком в 2002-м. В своих разговорах с журналистами Ричард всегда говорил, что Кэри полностью его изменила. «Наша встреча меня практически перекроила заново. Я наконец-то понял, что значит быть счастливым, и научился радоваться жизни. Это заслуга моей жены». Поэтому бракоразводный процесс, который начался через 11 лет после свадьбы, оказался для актера очень тяжелым. Хуже всего то, что расставались они отнюдь не друзьями и даже не здоровались, встречаясь в суде. «Близкие люди не должны становиться врагами. К сожалению, между мной и Кэри это произошло. Чтобы пройти через это, нам понадобилось много времени — процесс заживления не бывает быстрым. Да и рана была глубокой: ощущения были такими, как будто часть души внезапно захлопнулась. Тем не менее я благодарен Кэри за все, что она сделала для меня. Она подарила мне сына и позволила воспитывать дочь, и это бесценно. Теперь я полностью сосредоточен на отцовской любви, которая питает меня и не позволяет сдаться». С испанской активисткой Алехандрой Сильвой актер начал встречаться в 2015 году. Никто тогда не думал, что дело закончится свадьбой, однако в 2018-м они поженились. А еще через год у пары родился сын — Александр Гир. «Я не чувствую своего возраста. Я по-прежнему такой же мечтатель, каким был в детстве. Наверное, я стал даже более любопытным: обожаю подглядывать за людьми, влезать в какие-то новые истории, путешествовать туда, где еще не был. А моя седина меня не пугает. Никогда не пытался покрасить волосы, а теперь и начинать ни к чему: я прекрасно чувствую себя седым и стареть мне нравится. Каждый вдох открывает новые возможности — и это прекрасно. Пусть в физическом плане я не такой гибкий, как в двадцать лет, ментально я такой же шустрый, как в подростковом возрасте». В 2017 году снимался в фильме «Ужин». «Оскара» фильм не снискал, но в нем 67-летний , на момент съемок , артист даст фору по сексапилу многим ребятам, годящимся ему во внуки.)) Мы поздравляем Ричарда Гира и желаем ему всегда находиться в гармонии с собой и окружающим миром! Публикация Валерии Лобановской

Песне “Yesterday” исполнилось 60 лет Ровесницы, ровесники…🎶🎶🎶 Упс, это ж не та песня. Просто навеяло.😀 А песня эта имеет очень забавную историю. Во-первых, McCartney повторил подвиг товарища Менделеева. Мелодия ему приснилась. Он месяц ходил по всем знакомым музыкантам и мурлыкал эту мелодию . Он не был уверен , что придумал ее. Он опасался , что где-то услышал ее и не хотел, чтоб его обвинили в плагиате. Но его опасения оказались напрасными. Долго не могли придумать слова..Поэтому песню группа напевала так «"Scrambled eggs/Oh my baby how I love your legs/Not as much as I love scrambled eggs".😀😀😀Но в конце концов слова были найдены и появилась чудесная баллада . Это была первая песня , которую мы разучили на уроке английского классе в пятом или шестом. Слушали , записывали , переводили, повторяли . И это запомнилось . Что называется, разбуди среди ночи. Чудо этой песни в том, что даже взрослые , которые все новое воспринимали в штыки, были покорены этой балладой . Это по сей день одна из самых популярных песен в мире. ©️Victoria Novikov

Дина Рубина. Бабий ветер "Самым легким, дешевым и популярным был салат из плавленых сырков. Позволить себе его могли все, даже студенты. Сырок «Дружба» стоил 14 копеек, пару яиц всегда можно одолжить, если соседи приличные, ну, а соль, чеснок и майонез в ближайшем гастрономе были всегда. Готовится пять минут, гость у порога – салат на столе. Отлично шел под водку. Сейчас заслуженно забыт. А! Чуть не пропустила: закуска из фасоли. Проста, пряма и грубовата, как римский легионер. Сварить фасоль и растереть со сливочным маслом, вот и весь рецепт мимолетного счастья. Правда, я люблю еще вдоволь нажарить лука и сыпануть в фасоль его целой горкой, сверху украсить зеленью – это уже изыски абстракционизма, можно и пропустить. Но соль и перец – вещи неотменимые. Словом, жареный лук, соль-перец и, как тот топор из сказки про солдата и похлебку, отварная фасоль. Не пожалеешь ни минуты: очень вкусное сопровождение спиртного. Форшмак – ну куда без него. Он был весьма популярен, и не стоит его относить к разряду деликатесов еврейской кухни. Он тоже прост, но иначе: прост и сердит, как трамвайный контролер, ибо секрет его – в САМОЙ дешевой, демократической селедке. Она покупалась в любом занюханном магазине, на прилавке на улице, неважно где: суть форшмака не в селедке самой, а в ее свите. Ибо самая дешевая прошмандовка, вымоченная в молоке и прокрученная через мясорубку, приобретает изысканный вкус деликатной основы для некоего виртуозного микса. В микс пускалось все, чем богата сегодня семья: лук, булочка, яблоко… Не забыть необходимые оттенки: сахар, уксус, постное масло… Легкий и мобилизующий закусон, вот только отмывается все долго, особенно руки, так что лично я форшмак не особо жаловала. Паштет печеночный – моя фишка, рабочее клеймо. Без него – тем более никуда. Готовила, готовлю и буду готовить даже в раю (или в аду, это уж куда отнесет меня на небесном парашюте). За свою долгую жизнь он почти не изменился; правда, я все равно внесла в рукопись рецепта редакторскую правку, и без жареного лучка, оттененного луком сырым, без зелени и капельки хорошего майонеза Паштет Паштетыч на люди выпущен не будет. Фаршированная и заливная рыба – классика жанра, корень народа, секрет тысячелетий, основа основ. Это как «Мона Лиза» Леонардо да Винчи: без комментариев, без изменений, без вопросов – одно благоговение… Впрочем, один вопрос возникал всегда: почему так мало?! Исчезала мгновенно, если уметь приготовить по-настоящему. Мама умела, а у нее научилась я. Тут важно помнить о свекольном подголоске: свекла – она неприхотлива, да и вкус ее простоватый мало что дает блюду. Но! Цвет прозрачного рубина, который приобретает заливное, этот изысканный свет далеких снов забытого Востока – он-то и создает настоящий праздник. В общем, не знаю я насчет Эйнштейнов-Рубинштейнов, но фаршированная и заливная рыба – это действительно то, чем мой народ может гордиться. Пролетарский винегрет! Не проходите мимо. Погасите снисходительные улыбочки. По востребованности он не уступал и буржуазному оливье. Ни крабов, ни яиц, ни свежих огурцов – не берите в голову! Все самое простое: мать-картошка, морковь, свекла и, главное, сильной крепости квашеная капуста, которая все равно заполонит своей ядреной кислиной весь вкусовой простор. Я люблю старый добрый винегрет, тоже внесла правки и заправляю майонезом с горчицей. О! Нельзя не упомянуть: селедка под шубой, сложная конструкция позднего барокко. Была очень модной в 70–80-х. Много возни и холестерина; опять же, и селедка должна быть уже с другой родословной, чем та, что идет в форшмак. Но гость поглощает эту грандиозную фреску с удовольствием." ---------------------------- Владимир Любаров. Рыба-фиш. 2001 год

Каждый счастливый человек — немножечко кот. Для счастья в человеке должно быть что-то от кота. Я наблюдаю за своим четырехлетним сыном: его радость жизни максимальна в те моменты, когда он ведет себя как кот. Я вообще стараюсь оберегать кошачью сущность своего ребенка, хотя порой и страдаю от нее. В современном мире без кошачьих привычек человеку трудно. Современный мир настойчив и самовлюблен, как пьяный ухажер. Наши границы постоянно нарушаются беспилотниками чужих просьб, мнений и убеждений. На нашу зону комфорта без конца покушаются, даже выражение это дурацкое придумали. Наши дома напичканы электроникой: дома все умнее, их жильцы все глупее. Назрел тот момент, когда человеку нужен кошачий манифест, который он сможет противопоставить тем, кто хочет стать его хозяином. Ведь ни один человек не может быть хозяином другого: каждый человек рожден свободным котом. Итак, манифест кота: 1. Я лежу не там, где положено, а где споткнулся. 2. Не требуй от меня ласки, ложись на диван и жди. Возможно, я приду. Возможно. 3. Иногда я урчу просто так. Не принимай это на свой счет. 4. Я не смотрю в окно — я выставляюсь. Скажи спасибо, что не продаю на себя билетов. 5. Еда — всего лишь необходимость, я — духовное существо. Нет, не уноси. Нет, миску оставь. 6. Сон — это мое право. Высшая кошачья привилегия. Не завидуй и не тереби меня. Ты тоже мог бы спать целый день. Я не виноват, что тебе приходится делать перерывы на эту, как ее, работу! 7. Выключи пылесос. Говорю же — выключи. Я знаю, где стоят твои ботинки. 8. Я-то хоть гоняюсь за собственным хвостом, а ты — за собственным прошлым. Что смешнее? 9. Март — это дискриминация. Не говори мне, когда влюбляться. Ты познакомился с женой в марте? Нет? Вот и для меня март — это иногда июнь. А то и февраль. 10. Что значит, я путаюсь у тебя под ногами? Просто не ставь свои ноги туда, где я путаюсь. 11. Я не клянчу. Я даю тебе возможность проявить щедрость, скупердяй. 12. Не нравится, что я лакаю из унитаза? А где-то есть «Mot & Chandon»? Что-то не вижу. 13. Я случайно лизнул твою попу. Я думал, это моя. 14. Это все биоритмы. Твои биоритмы — спать, мои — носиться. 15. Я умею моргать. Просто мне интересно. Человек, включи кота! Автор: Олег Батлук

СТАКАН ДЛЯ ЛЕРМОНТОВА Бабушка разлюбила селедочку. Чай с лимоном. Всё забрала усталость.  А раньше – сколько ее помнил – повторяла, иногда даже слишком часто: «Вот всё, что люблю по-настоящему, – это селедочку и чай с лимоном». Пила чай из стакана тонкого стекла в подстаканнике. Чтобы стекло не треснуло, когда заливали кипятком, туда надо было положить чайную ложечку. Впрочем, чайная ложечка иногда не спасала. То ли кипяток был слишком крутой, круче всех кипятков на свете, то ли стакан уставал. «Хрып», – говорило стекло и вдруг растекалось мелкой лужицей. Но это только пока мелкой: надо было успевать ловить, переливать в непригодную для настоящего чаепития чашку, чтоб потом всё выплеснуть в раковину, дальше – вынуть из короны подстаканника на три части уже развалившийся стакан, промокнуть тряпкой залитый стол. С селедочкой как-то было поспокойней – лежала себе разделанная сперва на кухне, теперь в фаянсовой селедочнице в комнате на столе, с кольцами лука и соусом: 5 ст. л. укуса, 11 ст. л. воды, 1,5 ст. л. горчицы, масло растительное, сахар и зачем-то щепотка соли. Зачем там была щепотка соли – для меня загадка: «селедочка»-то и так соленая. А еще бабушка любила Лермонтова. «Он сильней Пушкина. Он просто умер рано. Но если дожил хотя бы до пушкинских тридцати семи – мы бы имели сейчас книги мирового гения». – Ну вот кто, – спрашивала, – мог бы так написать? Выхожу один я на дорогу; Сквозь туман кремнистый путь блестит; Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, И звезда с звездою говорит. А еще – молодая тогда бабушка, лет пятидесяти, пока дочь и зять не переделали всё на современный модный манер (в старых фильмах можно увидеть эти бесконечные «софы» и мебельные «стенки»), говорила, что любит спать на сундуке. Большой такой сундук, как громоздкий комод, положенный плашмя, с гладкой крышкой. «На этом сундуке снятся особые сны». В сундук были сложены все книги, не поместившиеся в шкаф. Серафимович, Борис Полевой, бесконечный факультативный Толстой (типа писем и дневников; основные его вещи, «Война и мир», «Анна Каренина» стояли, конечно, на почетных дневных полках; ну а всякое там частное: «В чем моя вера?», дневники и что-то про сельские школы – ушло в прямоугольную длинную темноту). Впрочем, это моя фантазия – я не знаю, какие именно книги лежали у бабы Гали в сундуке. Не удосужился посмотреть: мне было неинтересно. А теперь жалею. Так что ж там были за книги? О чем они пришёптывали, с дремлющими силами в книжной груди, с не считываемыми для меня теперь именами и названиями? Какие могли навеять сны? А еще бабушка любила своего мужа, моего дедушку, который умер молодым, и бабушка второй раз замуж уже не пошла. «Ну кого я еще могла полюбить, кроме Димы?» Но все это книжная лирика – и вот стакан трескается (мы забыли положить туда ложечку), бабушка давно умерла, мебель еще раньше, мы не заглянули в сундук, не сподобились, а теперь уже сами разлюбили и чай с лимоном, и даже селедочку. Но делать нечего и жалеть нам не о чем. Потому что – чем бог не шутит – может быть, напоследок, сквозь прощальный, но еще не плотный туман проступят наконец обложки книг с вдруг видимыми теперь названиями и нашепчут нам свои последние сладкие сны. А к кому-то потом даже придет Дима, как Лермонтов, в расстегнутом ментике с золотыми шнурками, и скажет, усмехнувшись: «Как же ты постарела». И с бабушки слетит вся старость, вся телесная тяжесть, усталость и даже смерть. Дмитрий Воденников