ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА

Французский художник Д’Лавинь (D'Lavigne, @dlavigne.paris) создает сюрреалистические цифровые картины, где сюрреалистическая архитектура встречается с глубокой эмоциональной тишиной. Пустые скамейки, маяки на сваях и одинокие фигуры, парящие в звездном небе и бескрайних океанах, — каждый элемент тщательно расположен, чтобы отразить темы тоски и тихой интроспекции. Сочетая классические влияния с кинематографической точностью, его работы передают тяжесть невысказанных эмоций, тех, которые вы не называете, но чувствуете. Приглушенные тона, глубокие синие, пастельные и мягкие оттенки создают атмосферу сна или застывшего времени. Его работы часто напоминают сны, в которых смешиваются чувство тоски и спокойствия.

...Нам напоминание /от А.П. Чехова/: Нет того понедельника, который не уступил бы своего места вторнику. Доброй ночи и... до понедельника...

Её голова была лысой под париком. Между съёмками ей было настолько плохо, что казалось — ещё немного, и она умрёт. Ей было семьдесят два года, она проходила химиотерапию из-за рака груди, и на съёмочной площадке «Гарри Поттера» об этом не знал почти никто. Парик сидел достаточно плотно, чтобы скрыть облысение после химиотерапии. Волос под ним уже давно не было. Миллионы детей по всему миру сидели в тёмных кинотеатрах и смотрели, как профессор Макгонагалл защищает учеников Хогвартса. Актриса, игравшая её, в это время в реальной жизни пыталась спасти саму себя. Её звали Maggie Smith. Она никому ничего не сказала. Она просто продолжала сниматься. Дама Мэгги Смит уже сталкивалась с этим раньше. За много лет до этого врачи обнаружили у неё уплотнение в груди, но оно оказалось доброкачественным. Поэтому в 2007 году, когда она нащупала новое, она вошла в кабинет врача почти уверенная, что всё снова обойдётся. Ей было семьдесят два. В тот момент она как раз снималась в фильме Harry Potter and the Half-Blood Prince — шестой части франшизы, сделавшей её профессора Макгонагалл героем для целого поколения детей. Но на этот раз диагноз оказался другим. Рак был настоящим. Лечение предстояло тяжёлое. А вот график съёмок, напротив, менять никто не собирался. Миллионы зрителей ждали фильм. Съёмочная группа уже была глубоко погружена в работу. У Daniel Radcliffe, Emma Watson и Rupert Grint — трёх молодых актёров, выросших рядом с ней на площадке, — впереди оставался ещё целый год работы. Мэгги Смит приняла решение, на которое большинство людей просто не решились бы. Она будет проходить химиотерапию. Она будет сниматься. И всё это одновременно. И никто на площадке не должен был узнать правду. Химиотерапия сделала то, что делает всегда. Она выжгла её изнутри. Волосы выпали полностью. В собственных словах Мэгги, временами ей казалось, что она бы не возражала умереть. Но она всё равно приходила на съёмки. Тот самый тугой седой пучок профессора Макгонагалл неожиданно оказался идеальным прикрытием для головы, на которой уже не осталось волос. Большинство актёров считали причёску просто частью костюма. Никто ничего не подозревал. «Я была похожа на варёное яйцо», — сказала она позже со своей фирменной сухой иронией. Это была шутка. Но тело под этой шуткой страдало по-настоящему. Между дублями она сидела в трейлере и чувствовала себя, по её словам, ужасно. Потом звучал сигнал выхода на площадку, и она снова появлялась в кадре — безупречно произносила строгие, точные реплики профессора Макгонагалл своим неповторимым голосом Мэгги Смит, а затем уходила за кадр и старалась не потерять сознание от тошноты. Дэниел Рэдклифф, который позже скажет, что слово «легенда» используют слишком часто, но к ней оно подходит идеально, — ничего не знал. Эмма Уотсон не знала. Руперт Гринт не знал. Почти никто из съёмочной группы не знал. Режиссёры и продюсеры, которые без колебаний перестроили бы весь съёмочный график ради неё, так и не получили такой просьбы. Она закончила съёмки «Принца-полукровки». А затем подписалась ещё и на съёмки двух последних фильмов серии — Harry Potter and the Deathly Hallows – Part 1 и Harry Potter and the Deathly Hallows – Part 2. Большинство людей в её состоянии отошли бы от работы. Она сделала противоположное. Она сказала себе, что будет буквально ковылять до конца, — и именно так и поступила. Во время съёмок последнего фильма её иммунная система, уже разрушенная химиотерапией, снова дала сбой. У неё развился опоясывающий лишай. Она продолжала сниматься. Два полных года она носила этот секрет в себе. Никаких пресс-релизов. Никаких слезливых интервью. Никаких попыток превратить болезнь в часть собственного мифа. Она просто ходила на работу, делала своё дело и возвращалась домой болеть в одиночестве. Лишь в 2009 году, когда съёмки были завершены, а лечение осталось позади, она впервые рассказала обо всём журналисту из Daily Telegraph. Мир, который последние два года наблюдал, как профессор Макгонагалл защищает Хогвартс, вдруг понял: актриса, игравшая её, всё это время параллельно боролась за собственную жизнь. «Рак — это ужасно, — сказала она. — Он выбивает ветер из парусов. Он оставляет тебя полностью опустошённой». Этот опыт изменил её отношение к профессии. Мэгги Смит — одна из величайших театральных актрис XX века, женщина, построившая свою репутацию на сценах Лондона и Нью-Йорка, — после химиотерапии призналась, что боится возвращаться в театр. «Это ломает тебя изнутри, — говорила она. — Ты уже не такой сильный, как раньше». На сцену она так и не вернулась. Вместо этого в семьдесят пять лет она согласилась сыграть Вайолет Кроули, вдовствующую графиню Грэнтем, в новом британском сериале Downton Abbey. Эта роль сделала то, чего не смогли сделать ни два «Оскара», ни «Тони», ни десятилетия триумфа в театре. Она превратила Мэгги Смит в мировую икону. Её язвительные фразы из «Аббатства Даунтон» разлетались по интернету. Её уничтожающие взгляды стали мемами. За эту роль она получила три премии «Эмми» за шесть сезонов. Она была самой титулованной актрисой своего поколения и сама говорила об этом с лёгким удивлением: «До “Аббатства Даунтон” я жила совершенно обычной жизнью. Никто вообще не знал, кто я такая». Она продолжала работать. Она вернулась к роли Вайолет в двух полнометражных фильмах Downton Abbey и Downton Abbey: A New Era. В 2023 году, в восемьдесят восемь лет, она снялась в фильме The Miracle Club. Она всё ещё работала. Всё ещё выходила на площадку. 27 сентября 2024 года Maggie Smith умерла в лондонской больнице — за три месяца до своего девяностолетия. Её сыновья опубликовали заявление, в котором сказали, что она оставалась невероятно закрытым человеком до самого конца. Charles III назвал её национальным достоянием. Дэниел Рэдклифф сказал, что слово «легенда», каким бы затёртым оно ни было, подходит ей без всяких оговорок. После диагноза, который мог поставить точку в её карьере, она прожила ещё пятнадцать лет — и использовала каждый из них, чтобы продолжать работать, продолжать играть, продолжать быть Мэгги Смит. Мир запомнил её как профессора Макгонагалл. Но главное её выступление заключалось в том, что она вообще продолжала выходить в кадр. (с)

Некоторые люди рождены, чтобы сидеть у реки. В некоторых ударяют молнии. У кого-то есть музыкальный слух. Некоторые - художники. Некоторые плавают. Некоторые знают толк в пуговицах. Некоторые знают Шекспира. Некоторые матери. А некоторые танцуют. Все мы разные, и это прекрасно... Фрэнсис Скотт Фицджеральд

УТРАТЫ. Умерла Зоя Богуславская Ей было 102 года 14 мая 2026 года умерла Зоя Борисовна Богуславская, писатель, театральный и литературный критик, почетный член Российской академии художеств, заслуженный работник культуры, супруга Андрея Вознесенского. Об этом сообщает Центр Вознесенского. «Мы с сожалением сообщаем, что сегодня утром из жизни ушла наша Зоя Борисовна Богуславская, идейный вдохновитель Центра Вознесенского, глава Фонда Андрея Вознесенского, легендарная и выдающаяся женщина, наша муза, символ целой эпохи», — сказано в сообщении. В 2025 году Зоя Богуславская за книгу мемуаров «Халатная жизнь» стала лауреатом XX сезона Национальной литературной премии «Большая книга» в номинации «Нон-фикшн». «Я никогда не жалела о прошлой жизни, никогда не жалела о том, что я поступила так, а не иначе, нет. Поэтому, когда выпадает что-то хорошее, я радуюсь, но всегда себя внутренне останавливаю: "Нет, нет, счастье не может быть долгим". У меня фатальное отношение к жизни. Что суждено, то всё будет, и не может быть иначе...» Зоя Богуславская

Тишина…

Много написано о подавленной злости, а вот о подавленной радости пишут не так часто. А между тем, радость – это прыжки на кровати, это бежать так быстро, чтобы аж слезы на глазах, это громко, это много, это всё кувырком и чтобы перья из подушки. Это один из очень сложных моментов для родителей, потому что "не беги, упадёшь", "а кто убирать будет?", "не кричи, соседи услышат" и ещё всякое: "разобьёшь, сломаешь, испортишь", а сомое фееричное: "убьёшься!" И тогда радость крепко связывается у нас с деструктивом в самом негативном смысле. "Я радуюсь, значит произойдёт что-нибудь плохое". "Если мне радостно, значит я что-то не учла". "Осторожно – радость!" Мы привыкли приземлять себя из радости, ведь радость – полёт, а летать не безопасно. И радость действительно может быть не менее разрушительна, чем злость. Это энергия в самом чистом виде. Она высвобождается из нас с целью изменить мир вокруг. Обозначить в нем своё присутствие. Радость – это танец, это праздник, это салют и смех в глазах. Ей хочется делиться и раздавать направо и налево. "Чего ты радуешься?" Да может и повод на первый взгляд никакой, но радость – это про то, что где-то мы услышали себя через все эти голоса. Что-то сложилось, получилось, проявилось. Я есть! И я думаю, что как и любому чувству, важно дать ей место. Вместо того, чтобы запрягать её в дело. "Такую-то энергию да в мирное русло"... Дайте ей проявиться. Накопленная радость ведёт себя также как подавленная злость. И тогда действительно могут быть и разбитые коленки и поломанные вещи...хорошо, если только вещи. "Как будем праздновать?" На этом месте я поймала себя на фантазиях о вкусной еде и хорошем вине. А ведь это тоже не про проявление радости, а про её усмирение. Еда успокаивает. "Сядь и поешь спокойно". И тогда радость ещё и сопряжена с темой лишнего веса и неусыпной виной. Подумав, для себя решила, что радость хочу отдавать в отношения. Вливать её туда ручьями: в детей, в мужа, в собаку) в друзей и родителей. Пусть она вырывается яркими огнями, освобождая место для нового. Пусть заражает других и вдохновляет, пусть будет праздник. Подарки и обнимашки. Прыжки на кровати и джига-дрыга! Радости вам!) Автор: Мария Федюнина