Аутизм — это неврологическое расстройство, нарушающее способность человека участвовать в социальных взаимодействиях. Причины его до конца не известны, а проявляется оно очень рано — до трёх лет. Именно столько было Айрис, когда врачи, проведя множество тестов, вынесли приговор: на прогресс надеяться не стоит. Девочка никогда не научится говорить и вообще каким бы то ни было образом общаться с другими людьми. Ситуация была, действительно, очень тяжелой. Айрис не пускала на порог никого, кроме своей мамы, Арабеллы Картер-Джонсон, — ни бабушки с дедушкой, ни даже отца, которому в конце концов пришлось уйти из дома и участвовать в жизни девочки на расстоянии. «Дочь не могла никому смотреть в глаза, не играла с игрушками, спала, где угодно, но только не в своей кровати, имела кучу навязчивых привычек, до нервных колик боялась воды и наотрез отказывалась мыться, а иногда — одеваться, — перечисляет Арабелла. — Как объяснили психологи, непредсказуемость и хаос окружающего мира наполняет её страхом и паникой». Все попытки что-то изменить шли прахом — иппотерапия, игротерапия, кошмарный опыт в группе для особых детей. Но однажды, занимаясь с дочкой, Арабелла нарисовала человечка — «ручки, ножки, огуречик». Айрис это страшно понравилось. Она попробовала рисовать сама — и пришла в полный восторг от процесса. Мама же была в восторге от того, что девочку порадовало хоть что-то. Буквально на следующий день она организовала домашнюю студию — купила краски, поставила столик, развернула лист бумаги… Айрис с удовольствием уселась за стол, обмакнула кисть в голубой цвет и покрыла всё пространство листа какими-то затейливыми мазками, полосками и капельками.

Арабелла похвалила рисунок, а когда тот высох, предложила дочке к нему вернуться — например, с фиолетовой краской. Та согласилась. Только краску выбрала сама: желтую. А потом попросила белил, которые обернулись на листке пеной морскою, а первый детский опыт рисования — волшебным импрессионистским пейзажем.

Первую картину дочери Арабелла назвала «Patience» — «Терпение» Айрис выложила картинку в интернет, а через несколько дней посетительница её страницы попросила продать рисунок — её поразило необыкновенное чувство цвета девочки. Арабеллу поразило другое: оказывается, картина кажется прекрасной не только предвзятому материнскому взгляду. «Тогда мы поняли, что она на самом деле очень талантлива и у неё невероятная для её возраста способность к концентрации — она может рисовать два часа, не прерываясь. Её аутизм создал стиль живописи, который я никогда не видела у детей её возраста, у нее есть понимание цвета и того, как разные цвета взаимодействуют друг с другом».

Арабелла продолжила выкладывать картинки в соцсетях, а через какое-товремя ей позвонила бывшая одноклассница, занимающаяся арт-бизнесом. Она сказала, что устраивает в Лондоне выставку начинающих художников, не могла бы Арабелла предоставить несколько картин Айрис для экспозиции. «Но она всего лишь больной ребенок», — возразила было мама. «Она — невероятно талантливый художник, — отрезала одноклассница, — я думала, ты в курсе». На выставке работы Айрис произвели фурор. После экспозиции был устроен благотворительный аукцион, на котором фотокопия «Терпения» ушла за 830 фунтов.

Сейчас оригиналы произведений дочери Арабелла практически не продает — хранит для выставок, но время от времени они все же пополняют частные коллекции. Одну из картин купила, к примеру, Анжелина Джоли. Оригиналы работ мисс Айрис Грейс Холмшоу стоят полторы тысячи фунтов, принты — 200-300, наборы открыток — 40-50.

Второе чудо случилось когда в дом Арабеллы и Айрис вошла кошка Фула Купить кошку Арабелле посоветовали читатели её блога — поклонницы таланта девочки. Животные способны творить чудеса, когда речь заходит об аутизме. Иппотерапия Айрис не подошла, значит, надо попробовать фелинотерапию. Выбор пал на породу мейн-кун — самую большую домашнюю кошку на свете. То, что случилось потом, превзошло самые смелые мечты. «Они встретились, словно старые друзья, — вспоминает Арабелла. — Было странное ощущение, будто кошка и девочка давно друг друга знали. Котенок не отходил от дочери ни на шаг, а ночью устроился на её подушке, словно ангел-хранитель». Кошка спит вместе с девочкой, ест вместе с девочкой, ездит с семьей на лодке и на велосипеде. Кошка — словно продолжение девочки, её связь с внешним миром.

Это Фула избавила девочку от страха воды. Известно, как кошки боятся воды, но Айрис боялась её больше — банные дни превращались в кошмар. Однажды, вскоре после того, как в доме появился котенок, Арабелла наполнила ванну водой, предвкушая обычные протесты, слёзы и крики. За Айрис в ванную зашла Фула, мгновенно оценила ситуацию и прыгнула в ванну, словно приглашая девочку следовать её примеру. Это было первое спокойное мытье в жизни Айрис.

Первые слова Айрис тоже сказала Фуле: «Кошка, сиди». Все находящиеся в комнате буквально остолбенели — это было настоящее чудо. И пусть свои первые слова девочка сказала только в пять — по прогнозам специалистов этого не могло случиться никогда.

Эта история не о терпении и героическом преодолении трудностей — она о любви и о счастье. Счастье — удивительное явление, оно гораздо меньше зависит от внешних обстоятельств, чем принято считать. Вот одна запись из дневника Арабеллы: «Вечером в пятницу я решила принять ванну с ароматической пеной. Только расслабилась, как ко мне плюхнулась Айрис. Она хитро поглядывала на меня, зачерпывала ладошками пену, сдувала пузыри и смеялась. Было немного тесновато, я чувствовала, что расслабиться, похоже, не удастся… И тут Фула решила присоединиться к нам. Возможно, кто-то на моем месте стал бы жаловаться на „нехватку личного пространства“ или невозможность побыть в одиночестве, но только не я. Думаю родители детей с аутизмом прекрасно поймут, что чувствовала я в тот момент, и в чем причина моего терпения. Весь секрет в том, нет никакого терпения: я просто счастлива, очень-очень счастлива! Я счастлива оттого, что Айрис хочет быть со мной, что она смотрит мне в глаза, улыбается и смеется. Я счастлива, когда делаю уборку после создания её очередного шедевра в перепачканном краской доме. Счастлива я потому, что она таким образом исследует окружающий мир, а не сидит в своем собственном. Потому что мы — вместе с кошкой Фулой — нашли ключ от запертой наглухо двери, через которую моя дочь выходит наружу».