Пишет Татьяна Хохрина (ФБ)

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след...(А.С.Пушкин)
Илья Михалыч смахнул со стола крошки, тщательно вытер поверхность сперва влажной, а потом сухой тряпочкой, водрузил на чистое место ноутбук, сменил заляпанную жирными не отстирывающимися пятнами олимпийку на обрезанный на длину пиджака женин велюровый халат (так он представлял себе шлафрок - форменную одежду писателя) и приступил к ежедневному священнодействию.
Сперва почта. Не пишут ли ему из издательств, редакций и иных органов печати? Где возбужденные открытием нового гения ушлые литературные критики и имеющие обостренные нюх составители альманахов и прочих сводных оркестров? Он открыт для заманчивых предложений! Таааак. "Геленджикский рабочий" готов взять два стихотворения. Одно он нашел еще в прошлом году в старой подшивке Нивы за 1904 год. Даже там автор был обозначен всего двумя буквами К.Р. А фамилия Ильи Михалыча, между прочим, Карманов. Так что совесть его при заимствовании такого почти безымянного стишка, можно сказать, чиста! Второе стихотворение посвежее. Его мастер печатного слова усыновил в сборнике Молодые Голоса Вечной Мерзлоты 1973. Илья Михалыч справедливо полагал, что теплолюбивые жители Геленджика вряд-ли тяготеют к северной экзотике. Сам-то Илья Михалыч держал этот сборник на почетном месте - в 1973 году он условно-досрочно освободился, 3 года отстрочив руковицы в вечной мерзлоте за украденное и проданное институтское лабораторное оборудование. Он читал этот сборничек, купленный в привокзальном киоске г. Лена по дороге из Верхневилюйской зоны домой, трясясь на боковой полке плацкартного вагона поезда. Поэтому к содержимому сборника он испытывал особую нежность, продвигал его, как мог, и уже десятка два его забытых стихотворений начали новую жизнь под фамилией Карманов.
С прозой было сложнее. Ею не так интересовались мелкие региональные и местные издательства, но Илья Михалыч не терял надежды. И иногда ему везло! Всего месяца четыре назад, например смешной рассказик из почти забытой Пионерской правды времен его босоногого детства чудесно возродился под славной фамилией Карманов в журнале Юный Натуралист, т.е. практически не меняя аудиторию!
После почты Илья Михайлович занялся непосредственно творчеством. Он был очень осторожен. Два недолгих, но запоминающихся тюремных срока научили его аккуратности и скромности. Да и какой смысл воровать Собачье Сердце или Золотого Теленка - есть люди, которые еще помнят их содержание...Да и издавать такие объемы непросто. Нет, мы уж понемножечку, по зернышку, так сказать...
Сегодня Бог послал неплохой урожай. Карманов нащупал два вполне приличных стихотворения на странице восторженной девицы из Киришей, даже изумился - такая чудовищная экология, сплошная отрава, даже снег оранжевый, а барышня - чистый Смольный! Даже править почти не надо, сразу в Домашний очаг пошлет и в Магию и Красоту. Туда мужики редко шлют и у них берут с удовольствием. А еще он выбрал пару рассказов. Один смешной, о дагестанской свадьбе. Дагестанец и рассказывал у себя в ленте друзьям, наверное. Илья Михалыч вспомнил, как с кавказцами непросто сидеть , добавил иронии и критики и отправил в АКМ-Авангард Красной Молодежи, там возьмут и от себя еще добавят. А второй он надыбал среди воспоминаний старухи какой-то - то ли журналистки, то ли лит.сотрудницы. Пикантные, с именами знакомыми, но без фанатизма. Чтоб всем понятно было и чтоб не грузить культуркой. Это можно в какой-нибудь интернет-журнал типа "Листая страницы памяти" или "Мы не забыли эти имена..."
И теперь - самый приятный этап. Посмотрим, что уже увидело свет. Где засияла маленькая, но яркая звездочка поэта и писателя Ильи Карманова? Кто украсил свои страницы его бойким словом? Кто умножает фонд своей славы? Илья Михалыч заглянул в Приют Муз. Опять тянут! А ведь обещали еще в июне! Потом - в Город Мастеров. Тоже пока не вышло. Платят три копейки, читают их два с половиной человека, а гонору-то... Ага, вот журнал Люди и Время. Тут точно должно быть. Они еще на прошлой неделе сказали - не сегодня завтра! Вот он, есть! Называется Предзащита! Ну-ка, ну-ка...Кто автор??? Какой Сергей Валенский??? Где они взяли Валенского этого??? Хамье какое! Вообще мышей не ловят, не смотрят даже, чтоб фамилии авторов были точно указаны! При чем тут Валенский какой-то? Черт знает что! Кстати, а где он сам этот рассказ-то взял? Вот память стала дырявая...Хоть записывай! Кстати, где-то запись точно должна быть....А, вот, это было в ленте у Куклы Вуду (непонятно даже, мужик это или баба), еще четыре года назад. Надо посмотреть, что сейчас там делается. Вообще жива эта Вуду-то, или уже глаза выкололи? Илья Михалыч-то тоже не так прост. Он с другого аккаунта у всех своих, так сказать, "первоисточников" в друзьях! Так что, Куколка, в чьих руках ты сегодня? А сегодня ты уже вовсе не Кукла Вуду, сегодня ты Лена Кремень. Какой ты на фиг Кремень, если кто хочет, твои рассказы ворует?! Что ты, Кремень, сидишь, как каменная, и клювом щелкаешь?! А еще была Вуду...Нет чтоб следить за добром своим и Валенскому этому - кремнем по загребущим-то рукам!
Илья Михалыч аж взмок от возмущения. Ну что за народ! Даже в литературе порядочного человека днем с огнем не найдешь!
© Татьяна Хохрина