Осень в Берде совсем не такая, как в Москве.

Осень там бешено-пахучая – жареными каштанами, молодым, едва забродившим вином, длинными сосульками чурчхелы, анисовым ароматом солений, сыровяленой ветчиной – в тонкой, щадящей, подкопченной оболочке сала. Свиней выпускают в буковые леса, от букового ореха мясо приобретает удивительный аромат, а лишний жир от долгих прогулок уходит.
Обычный деревенский обед на скорую руку – это жареная картошка, щедрая россыпь солений – капуста, помидоры-огурцы, острый перец, портулак, шушан (репный кервель), тонкие ломти ветичны, отварная курица, острый сыр, огородная зелень, камац мацун, хлеб. Много разного хлеба.
Женщинам наливают домашнее вино – сухое, терпкое, прозрачно-золотистое. Мужчинам – тутовку или кизиловку. Редко – грушевую или яблочную самогонку. Фруктовые самогонки особым уважением среди аборигенов не пользуются и пьются с пренебрежительной гримасой, дескать за неимением лучшего пьём что попало.
Детям наливают компот. Если они просят пепси, то им скрепя сердце разрешают. Правда, совсем чуть. Выпил полстакана гадости – и нормально. А теперь домашнее наливай, нечего травиться разной привозной ерундой.
На десерт подаётся кофе – мелко молотый, правильно заваренный, в тонкой пенке. И сладости – гата в рассыпчатой сладкой начинке, слоёные пирожные – в сахарной и ванильной обсыпке или с кремом.
Старухи, недовольно поджимая губы, неизменно отказываются от кремовой выпечки. Они до сих пор предпочитают своё, традиционное. Например – нехитрый сали. Тесто обмазывают топлёным маслом, в десять слоёв, обсыпают сахарным песком и пекут на дровяной печи.
Берд – это вкусы-ароматы-шёпоты.
Это зов предков, который сопровождает меня всю жизнь.
Это бесконечное, бесконечное чувство тоски.
Ностальгия по Берду – неизменное состояние моей души.
Наринэ Абгарян