В большом городе ты как в бескрайнем море, в маленьком - как на острове.

В бескрайних городах волнуются, на островах отдыхают.
Сидишь на кухне, смотришь в окно и кажется, что земля надежно закреплена на трех слонах и черепахе, а пространство закругляется где-то невдалеке, там, где гора, а рядом небо начинает розоветь.
СлАва маленьким городам.
А то от всего бесконечного, типа вселенной и пробок на МКАДе - голова болит.
В доме сквозняки как на корабле, занавески болтаются и кажется, что где-то наверху должен быть тугой упирающийся парус. А море лежит в двух шагах от меня и молчит. Ни запаха, ни шума прибоя.
В сумерках под окнами люди идут с пляжа и разговаривают обыкновенными человеческими разговорами. Эти разговоры укачивают и щекочут. Хочется пропустить эти разговоры сквозь себя, пусть струятся, убаюкивают, помогают абстрагироваться.
Когда рядом не торопятся и делают что-то необязательное – играют в нарды, катаются на моторках или едят арбуз, то скорость падает и у тебя. И легко удержать ногу подальше от педали газа.
Тротуар на главной улице города в пятнах тутовника, и он сыпется и сыпется как апельсины в Испании и угрожает белым футболкам, пацаны объедают его с веток. Все гуляющие обвешаны детьми и разговаривают не по телефонам, а друг с другом. В небе толпятся стрижи, их так много, что они задевают друг друга крыльями.
Я вижу, что под скамейкой сидит кот, и понимаю, как давно не видела котов самих по себе, без ошейника зато с яйцами и зверским либидо.
Темнеет рано, быстро и сильно. Над морем первозданная непроглядная темень, какой никогда не бывает в мегаполисе. Небо бархатное и близкое. Сейчас надо мной именно тот участок неба, под которым я чувствую себя в безопасности. Большой ковш можно схватить за ручку, то, что я считала Сириусом оказалось Венерой, зато на привычном месте. Воздух влажный и густой, как бульон с комарами. Пахнет фумигатором и жареной рыбой. Хочется на берег, но ночью там невозможно, комары подпрыгивают и с разбега сквозь кожу впиваются в нервные окончания.
Хочется пить каждую минуту с маленькой ложечки. Хочется на ручки к великану. Хочется купить сеточку с детским ведерком и набором разноцветных пищалок в виде синего бегемота, желтого осьминога и малиновой морской звёзды, расставить их ближе к прибою и больше никуда не ходить.
Среди ягод нашла смородиновый листок, отложила, чтобы заварить чай.
Полина Санаева
июнь 2016,
Каспийск
Иллюстрация -
художник Жан Жульен