»
Оцепеневшие родители уставились на меня. Шестиклассником, никому не сказавшись, я послал ему стихи и письмо. Это был первый решительный поступок, определивший мою жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе на два часа, в воскресенье.
Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушинском, понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на темную площадку восьмого этажа. До двух оставалась еще минута. За дверью, видимо, услыхали хлопнувший лифт. Дверь отворилась.
Он стоял в дверях.
Все поплыло передо мной. На меня глядело удивленное удлиненно-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая стеариновая вязаная кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер шевелил челку. Не случайно он потом для своего автопортрета изберет горящую свечку. Он стоял на сквозняке двери.
Сухая, сильная кисть пианиста.
Поразила аскеза, нищий простор его нетопленого кабинета. Квадратное фото Маяковского и кинжал на стене. Англо-русский словарь Мюллера — он тогда был прикован к переводам. На столе жалась моя ученическая тетрадка, вероятно приготовленная к разговору. Волна ужаса и обожания прошла по мне. Но бежать поздно.
Андрей Вознесенский. Из очерка "Мне 14 лет".
Андрей Андреевич Вознесенский (1933–2010) оставил заметный след не только в поэзии, но и в музыке.
Сложные образы, разнообразные метафоры и формы, а также причудливая ритмика в его стихах стали идеальной почвой для композиторов в сочинении песен, рок-опер и электронной музыки. Многие песни стали настоящими хитами и вошли в золотой фонд музыкальной культуры.
#СтихиИМузыка
Таривердиев был первым композитором, обратившимся к моей поэзии. Конечно, как автору мне хотелось резонирования мыслей и чувств, заключенных в стихах и в музыке, подлинного сопереживания, и все это я нашел в песнях Таривердиева, при том что его прочтение всегда своеобразно. Когда я услышал цикл «Запомни этот мир», он удивил меня своей новизной, необычностью, непохожестью на прежние сочинения. Он столь же интересен, но решен в совсем другом плане, и мне кажется, в творчестве Таривердиева является новым словом.
Андрей Вознесенский о песнях Микаэла Таривердиева
#СтихиИмузыка
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию -
ностальгию по настоящему.
Будто послушник хочет к Господу,
ну а доступ лишь к настоятелю, -
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему.
Будто сделал я что-то чуждое,
или даже не я - другие.
Упаду на поляну - чувствую
по живой земле ностальгию.
Нас с тобой никто не расколет.
Но когда тебя обнимаю -
обнимаю с такой тоскою,
будто кто-то тебя отнимает.
Когда слышу тирады подленькие
оступившегося товарища,
я ищу не подобья - подлинника,
по нему грущу, настоящему.
Одиночества не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по настоящему.
Всё из пластика, даже рубища,
надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем,
а церковка...
И когда мне хохочет в рожу
идиотствующая мафия,
говорю: "Идиоты - в прошлом.
В настоящем - рост понимания".
Хлещет чёрная вода из крана,
хлещет ржавая, настоявшаяся,
хлещет красная вода из крана,
я дождусь - пойдёт настоящая.
Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
ностальгию по-настоящему,
что настанет. Да не застану.
Андрей Вознесенский "Ностальгия по настоящему", 1975
#СтихиИМузыка
"
ⓒ Андрей Вознесенский
Выдающийся русский поэт, публицист, художник и архитектор Андрей Вознесенский скончался 1 июня 2010 года. Сегодня мы будем слушать фрагменты из полюбившейся и самой известной советской рок-оперы композитора Алексея Львовича Рыбникова на стихи поэта Андрея Андреевича Вознесенского.
Маргарита Хардикова
#музыка https://youtu.be/tRA-ouHPz3Y
Тишины хочу, тишины…
Нервы, что ли, обожжены?
Тишины… чтобы тень от сосны,
щекоча нас, перемещалась,
холодящая словно шалость,
вдоль спины, до мизинца ступни,
тишины…
звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом?
Понимание — молчаливо.
Тишины.
Звук запаздывает за светом.
Слишком часто мы рты разеваем.
Настоящее — неназываемо.
Надо жить ощущением, цветом.
Кожа тоже ведь человек,
с впечатленьями, голосами.
Для нее музыкально касанье,
как для слуха — поет соловей.
Как живется вам там, болтуны,
чай, опять кулуарный авралец?
горлопаны не наорались?
тишины…
Мы в другое погружены.
В ход природ неисповедимый,
И по едкому запаху дыма
Мы поймем, что идут чабаны.
Значит, вечер. Вскипают приварок.
Они курят, как тени тихи.
И из псов, как из зажигалок,
Светят тихие языки.
Культурная столица
****
ЛЕТЯТ ВОРОНЫ
Миграция ворон! Миграция ворон!
Несется в небесах шоссе из черных «Волг».
Базарчик разорен. Пуст в Ховрине перрон,
Элктропоезд встал и в темноте заглох.
Когтей невпроворот. Детей надо беречь!
О чем ты каркаешь на нами, серый смерч?
То, может, бюрократ, неизмерим числом,
несется из хором, ненастьями сметен?
Они меняют курс. Сломался ход природ.
Куда несешься, мрак? На Керчь или Покров?
Ты помнишь — крот в пенсне, плетя переворот,
направил на Москву миграцию воров?
А может, графоман несется напролом?
Вся улица Воровского усыпана пером.
Над нами небеса кричали в мегафон:
«Следите за детьми! Миграция ворон».
Ты с дочкою своей в коляске шла двором,
Ее ты от небес прикрыла животом.
И по твоей спине, содравши кожи ком,
промчалась бороной миграция ворон.
Когда-нибудь на пляж ты с ней придешь вдвоем.
Проступит сквозь загар узор иных времен.
И на ее вопрос ты лишь пожмешь плечом:
«Как жаль несчастных птиц! Миграция ворон».
Андрей Вознесенский "Ров", М: "Советский писатель", 1987
#ДеньПамяти
Жаклин, или Джеки, – как ее называл весь мир, была не просто первой леди Америки, но и тонкой, глубоко чувствующей натурой. Она была очарована русским поэтом и его творчеством. Он же писал о ней: «Жаклин (…) была для меня одной из самых дорогих и необходимых мне фигур западной культуры. Рафинированная европейка, со звездностью и безошибочностью вкуса... И Россия была ее страстью». История этой дружбы, которая развивалась на фоне холодной войны и железного занавеса, сегодня кажется особенно удивительной.
Андрей Вознесенский приехал впервые в Америку в 1961 году. Именно в этот год Жаклин Кеннеди стала первой леди. Когда супруга президента посетила творческий вечер русского поэта, это, конечно, добавило ему популярности и польстило самолюбию. Хотя его поездка и без того была очень успешной. «Вечера» быстро стали модными и собирали огромное количество любителей поэзии. Успеху Вознесенского способствовало и то, что по-английски он говорил не просто хорошо, а блестяще, «с акцентом Оксфордского университета», как писали в тот год газеты. Поэтому общение со зрителями происходило очень непринужденно.
На Жаклин и сам поэт, и его стихи произвели очень сильное впечатление, русская литература вообще входила в список ее увлечений. Кстати, первая леди Америки получила прекрасное образование. Она училась в Университете Джорджа Вашингтона и была бакалавром искусств со специализацией в области французской литературы. Затем она работала корреспондентом, а позднее – редактором в издательстве, готовила к публикации книги множества писателей, и поэтому творчество Вознесенского вызывало у нее еще и профессиональный интерес.
Познакомились лично они позднее, на приеме у миллиардера Питера Петерсона (по некоторым данным, только в 1968 году на конференции ООН в Нью-Йорке, но скорее всего, это все-таки произошло раньше). В любом случае, по воспоминаниям жены поэта, встречи поэта и Жаклин, начиная с первого знакомства, происходили регулярно. Джеки посещала практически все его вечера и концерты, даже ездила для этого в другие города – программа выступлений была очень плотной. Она всегда сидела в первом ряду. Прессе не полагалось в таких случаях фотографировать первую леди, на снимках зала ее специально засвечивали, но после выступлений она иногда соглашалась сделать фотографии, явно не скрывая своей увлеченности русским поэтом.
Супруга Андрея Вознесенского Зоя Богуславская признавалась позднее: «Она буквально следовала за ним. Это, думаю, была одухотворенная влюбленность – в звук его голоса, в звук русской поэзии, ритмики.»
Поэт даже делал переводы новых стихотворений специально для своей высокопоставленной поклонницы. Все современники отмечали, что голос Вознесенского имел гипнотическое влияние на аудиторию, а ритмика его поэзии буквально завораживала. В России культура публичного чтения стихотворений была давней традицией, но для Америки тех лет стала неожиданностью. Первая леди явно попалась в сети, сотканные из таланта и невероятного обаяния русского гения.
Конечно, и сама Жаклин была женщиной, способной свести с ума любого мужчину. Не красавица от природы, она, тем не менее, обладала совершенно особенным обаянием и невероятным чувством стиля, благодаря которому за несколько лет стала модной иконой целого поколения. Ее любили все, однако русский поэт ценил в ней те качества, которые, вероятно, рядовые американцы редко замечали – невероятную утонченность и то, что принято называть «европейским налетом». Искусство она воспринимала любое – от классики до самых модных веяний, это всегда покоряло молодежь, но русская литература была ее страстью. Вознесенский же был влюбчив, это отмечали все, но также все знали, что отношения с женщинами, которыми он восхищался, были обычно чисто платоническими. Для таких судьбоносных дам, которые становились его музами, он даже придумал специальное слово, поэт называл их «судьбабами».
Как рассказывала жена Андрея Вознесенского, этот платонический роман длился очень долго. Много лет затем, после первой встречи, русский поэт и Жаклин встречались при каждом удобном случае – она ездила в Европу специально, чтобы услышать его выступления, он бывал у нее в гостях, в ее квартире в Нью-Йорке на Пятой авеню. Однажды, когда эта звездная пара пришла на выставку в Музей современного искусства, администраторы даже быстро выдворили из зала всех посетителей. Вознесенский и Джеки ходили по пустому музею, держась за руки, и без конца разговаривали.
Интересна судьба одной памятной вещицы, сделанной самим Вознесенским. Дело в том, что великому поэту было очень близко и художественное творчество. Он признавался в интервью, что на его работу больше влияли не поэты старых времен, а современные живописцы. Картин Вознесенский не писал, но любил мастерить видеомы – авангардные бумажные композиции из стихотворений, закрученные в причудливые формы. Одна из таких «поделок» была сделана в виде бабочки, на который были написаны два слова «Бабочка Набокова».
Сам поэт рассказывал об этой истории так:
«Она как-то пришла на мою выставку в Нью-Йорке и захотела купить понравившуюся ей «Бабочку Набокова». Я подарил ее ей. Жаклин сказала, что повесит ее в своей спальне на Пятой авеню. Потом я попросил «Бабочку» на два года, чтобы показать на выставке в Париже... Вернулся в Нью-Йорк, хотел возвратить, но приехал с «Бабочкой» прямо на похороны. Жаклин умерла... квартиру ее продали.»
Женщина, которой он восхищался столько лет, ушла из жизни в 1994 году.
Из Культурология
«С Жаклин как раз не было сложности.
Гипнотизировал прищур.
Похожая на энэлошницу
С перерасчетом на гламур».
Они познакомились в 1967 году. «Влюбленная дружба».
Жаклин предлагала быть редактором его стихов на английском языке,но он не захотел омрачать высоту отношений денежными расчетами.
В России она была в 1975 году(Москва,Ленинград),это была страна ее мечты.
Как результат ее редакторской деятельности- книга о жизни императорского двора и Э.Радзинского «Последний царь».
Андрей-единственный из соотечественников проводил ее в последний путь.
Из книги «Поэт и леди»: сборник воспоминаний и эссе
#ЖЗЛ
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
📅12 мая 1933 года родился Андрей Андреевич Вознесенский — советский и российский поэт, публицист, художник и архитектор. Один из известнейших поэтов середины XX века.
Он увидел её и влюбился мгновенно, словно получив солнечный удар. Он – скандальный и опальный поэт, друживший со многими учёными и литераторами. Андрей Вознесенский вдруг понял, что без этой женщины не сможет жить. Зоя Богуславская в то время состояла во втором браке и вместе с мужем Борисом Каганом воспитывала сына Леонида. Семья была вполне благополучной, Зоя ничего не собиралась менять в своей жизни, а внимание поэта, скорее, обременяло её, а вовсе не льстило самолюбию.
Андрей Вознесенский со всем пылом влюблённого принялся очаровывать и завоёвывать. Он умел делать романтические сюрпризы, способные растопить любое женское сердце. Она была крепка, как скала. Поэт надежды не терял и, когда возлюбленная вместе с сыном отправилась в круиз по Волге, решил устроить «тотальную атаку», как назовёт это позже Зоя Богуславская.
На каждом причале Зое Борисовне вручали цветы и телеграммы от Андрея Вознесенского. Все пассажиры теплохода с любопытством наблюдали за разворачивающимися событиями, а женщина была лишь раздосадована пристальным вниманием к себе. Во время очередной остановки теплохода в Петрозаводске Зоя встретилась с поэтом и довольно резко попросила поэта перестать её преследовать. Он дал слово. И ушёл, поникший, побледневший и такой несчастный.
В тот момент сердце Зои Богуславской сжалось. Она вообще не любила обижать людей и уж тем более не хотела, чтобы её резкость стала причиной страданий Вознесенского. И уже на следующей остановке в Вознесенске она отправила поэту примирительную телеграмму. Ответом на неё было молчание. Она вернулась из круиза, но от Вознесенского по-прежнему не было никаких вестей. Кажется, он был намерен сдержать своё обещание и никогда больше не появляться рядом с ней.
Сначала ей позвонила мама поэта, поинтересовавшаяся, не знает ли Зоя, где её Андрей. Антонина Сергеевна выбор сына категорически не одобряла, но ей казалось, что только Зоя может точно знать, где может быть Вознесенский. Звонок от него раздался через неделю. Он гордо заявил о том, что не намерен становиться в очередь поклонников писательницы. Правда, уже на следующий день он согласился стоять в очереди, ждать, смиряться, лишь бы она не прогоняла его. Бастионы рухнули, Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская приняли решение быть вместе.
Подруги Зои Богуславской были уверены: она никогда не станет женой Вознесенского, всё ограничится лишь красивым, но скоротечным романом. Но они расписались в 1964 году.
Как признавалась позже сама Зоя Богуславская, их семья, несмотря ни на что, всегда оставалась их крепостью и оплотом «в океане житейских будней». Их брачные узы оказались очень крепкими. Она стала для Вознесенского первой и единственной женой.
Сам Вознесенский и представить себе не мог, что в какой-то момент Зои не окажется с ним рядом. Однажды она ушла на два с лишним месяца. Поняла, что перестала быть божеством для мужа, и исчезла. Андрей Вознесенский искал её и не находил. Никто не мог ему сказать, куда пропала его Зоя. Конечно, он её нашёл и больше никогда не переставал восхищаться женщиной, которая была рядом с ним.
В последние годы болезнь Паркинсона совершенно изменила их жизнь. Зоя Богуславская стала не только его женой, но фактически, руками, глазами и голосом. Она не сетовала на судьбу и не жаловалась на трудности, а просто всегда была с ним рядом. В то недолгое время, когда ей приходилось отлучаться по делам, всегда оставалась на связи с Леночкой, сиделкой больного мужа. Звонила, справлялась о самочувствии, не позволяла себе ни на секунду отвлечься от мыслей о любимом человеке.
15 лет она вела неравный бой с болезнью супруга и поддерживала в Андрее Вознесенском вкус к жизни, заставляла чувствовать его необходимость. Она не сдавалась сама и не позволяла сдаваться супругу. Они постоянно искали специалистов по болезни Паркинсона, находили новые лекарства, массажистов, консультантов. Андрей Андреевич верил, что она его спасёт, сумеет помочь и рядом с ней ничего плохого не случится. Он умер на руках у любящей жены, а она осталась, чтобы снова и снова читать его стихи и не давать людям забыть величие и талант её мужа. Гениального поэта Андрея Вознесенского.
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 7
поудаляли стыд.
Бесстыдство - наш удел.
Мы попираем смерть.
Ну, кто из нас краснел?
Забыли, как краснеть!..
Андрей Вознесенский, 1967
Мать
Охрани, Провидение, своим махом шагреневым,
пощади ее хижину —
мою мать — Вознесенскую Антонину Сергеевну,
урожденную Пастушихину.
Воробьишко серебряно пусть в окно постучится:
«Добрый день, Антонина Сергеевна,
урожденная Пастушихина!»
Дал отец ей фамилию, чтоб укутать от Времени.
Ее беды помиловали, да не все, к сожалению.
За житейские стыни, две войны и пустые деревни
родила она сына и дочку, Наталью Андреевну.
И, зайдя за калитку, в небесах над речушкою
подарила им нитку — уток нитку жемчужную.
Ее серые взоры, круглый лоб без морщинки,
коммунальные ссоры утешали своей
беззащитностью.
Любит Блока и Сирина, режет рюмкой пельмени.
Есть другие россии. Но мне эта милее.
Что наивно просила, насмотревшись по телику:
«Чтоб тебя не убили, сын, не езди в Америку...»
Назовите по имени веру женскую,
независимую пустынницу —
Антонину Сергеевну Вознесенскую,
урожденную Пастушихину.
(фото — родители поэта, Андрей Николаевич и Антонина Сергеевна Вознесенские.1969–1970 гг.)
Не славы и не коровы, не шаткой короны земной —
Пошли мне, Господь, второго — чтоб вытянул петь со мной!
Прошу не любви ворованной, не милостей на денёк —
Пошли мне, Господь, второго — чтоб не был так одинок.
Чтоб было с кем пасоваться, аукаться через степь,
Для сердца, не для оваций, на два голоса спеть!
Чтоб кто-нибудь меня понял, не часто, ну, хоть разок!
И с раненых губ моих поднял царапнутый пулей рожок.
И пусть мой напарник певчий, забыв, что мы сила вдвоём,
Меня, побледнев от соперничества, прирежет за общим столом.
Прости ему, — он до гроба одиночеством окружён.
Пошли ему, Бог, второго — такого, как я и он…
Таганка, девочка,
Пижонка, дрянь!..
Что ж ты наделала,
Ты только глянь!..
О, Апокалипсис
Всея Москвы...
Толпа, оскалившись,
Крушит замки!..
Даешь билетики!..
А им в ответ:
Билетов нетути!
Физкульт-привет!..
Такое скопление людей я видел только трижды в жизни: во время студенческих волнений в Гринвич-Виллидж, на фресках Сикейроса и в фильмах Бондарчука.
Лоллобриджидочка,
Чернявый бес,
Вы были в джинсиках,
А стали — без!..
Очкарик и свитере,
Второй Кювье,
О как вам свистнули
По голове!..
Профессор с Запада,
Заморский гость,
Где ж ваши запонки,
А также трость?..
Знаменитости стояли особняком. Банионис кричал: «Я — Гойя!» Ему не верили. Все знали, что Гойя — Я.
Кассирша в ботиках
И в бигуди
Вопит: о Господи,
Не погуби!..
Ату, лабазники,</p
...ЕщёТаганка, девочка,
Пижонка, дрянь!..
Что ж ты наделала,
Ты только глянь!..
О, Апокалипсис
Всея Москвы...
Толпа, оскалившись,
Крушит замки!..
Даешь билетики!..
А им в ответ:
Билетов нетути!
Физкульт-привет!..
Такое скопление людей я видел только трижды в жизни: во время студенческих волнений в Гринвич-Виллидж, на фресках Сикейроса и в фильмах Бондарчука.
Лоллобриджидочка,
Чернявый бес,
Вы были в джинсиках,
А стали — без!..
Очкарик и свитере,
Второй Кювье,
О как вам свистнули
По голове!..
Профессор с Запада,
Заморский гость,
Где ж ваши запонки,
А также трость?..
Знаменитости стояли особняком. Банионис кричал: «Я — Гойя!» Ему не верили. Все знали, что Гойя — Я.
Кассирша в ботиках
И в бигуди
Вопит: о Господи,
Не погуби!..
Ату, лабазники,
Ату, рвачи!
Как ваши блайзеры
Трещат в ночи!..
Пусть мир за стеночкой
Ревет в бреду!..
Сижу, застенчивый,
В шестом ряду.
Леонид Филатов.
Из цикла «Таганка-75» (Андрей Вознесенский)
Светлая Память Поэту !..
Антимиры
Живет у нас сосед Букашкин,
в кальсонах цвета промокашки.
Но, как воздушные шары,
над ним горят Антимиры!
И в них магический, как демон,
Вселенной правит, возлежит
Антибукашкин, академик
и щупает Лоллобриджид.
Но грезятся Антибукашкину
виденья цвета промокашки.
Да здравствуют Антимиры!
Фантасты — посреди муры.
Без глупых не было бы умных,
оазисов — без Каракумов.
Нет женщин — есть антимужчины,
в лесах ревут антимашины.
Есть соль земли. Есть сор земли.
Но сохнет сокол без змеи.
Люблю я критиков моих.
На шее одного из них,
благоуханна и гола,
сияет антиголова!..
…Я сплю с окошками открытыми,
а где-то свищет звездопад,
и небоскребы сталактитами
на брюхе глобуса висят.
И подо мной вниз головой,
вонзившись вилкой в шар земной,
беспечный, милый мотылек,
живешь ты, мой антимирок!
Зачем среди ночной поры
встречаются антимиры?
Зачем они вдвоем сидят
и в телевизоры глядят?
Им не понять и пары фраз.
Их первый раз — последний раз!
Сидят, забывши про бонтон,
ведь будут ...ЕщёАндрей Вознесенский
Антимиры
Живет у нас сосед Букашкин,
в кальсонах цвета промокашки.
Но, как воздушные шары,
над ним горят Антимиры!
И в них магический, как демон,
Вселенной правит, возлежит
Антибукашкин, академик
и щупает Лоллобриджид.
Но грезятся Антибукашкину
виденья цвета промокашки.
Да здравствуют Антимиры!
Фантасты — посреди муры.
Без глупых не было бы умных,
оазисов — без Каракумов.
Нет женщин — есть антимужчины,
в лесах ревут антимашины.
Есть соль земли. Есть сор земли.
Но сохнет сокол без змеи.
Люблю я критиков моих.
На шее одного из них,
благоуханна и гола,
сияет антиголова!..
…Я сплю с окошками открытыми,
а где-то свищет звездопад,
и небоскребы сталактитами
на брюхе глобуса висят.
И подо мной вниз головой,
вонзившись вилкой в шар земной,
беспечный, милый мотылек,
живешь ты, мой антимирок!
Зачем среди ночной поры
встречаются антимиры?
Зачем они вдвоем сидят
и в телевизоры глядят?
Им не понять и пары фраз.
Их первый раз — последний раз!
Сидят, забывши про бонтон,
ведь будут мучиться потом!
И уши красные горят,
как будто бабочки сидят…
…Знакомый лектор мне вчера
сказал: «Антимиры? Мура!»
Я сплю, ворочаюсь спросонок,
наверно, прав научный хмырь.
Мой кот, как радиоприемник,
зеленым глазом ловит мир.