Ко Дню Победы

Папу призвали в армию в 40-м . И он встретил войну сапером в Заполярье . В 42м был ранен, перенёс контузию. И в госпитале написал стихотворение, которое напечатали в дивизионной газете , а потом еще одно, и еще одно… Они понравились главному редактору и к 43му году папа стал военным корреспондентом. Я не знаю первое ли это стихотворение, но мне оно очень нравится полным отсутствием пафоса. Мост Четыре бревна через речку. Хоть мал он, а все-таки мост. Карельские сопки, и вечер, И лёд на зарубках замёрз. Лишь редко взлетали ракеты , И лес надвигался тогда. А рота прошла до рассвета По нашим саперным следам. Потом наши брёвна разбило, И «мост» понесло по реке, И снова мы сосны валили На самом виду, на мыске. А с правого берега люди Торопят.Ругаются.Ждут. Мне кажется, двадцать орудий По берегу нашему бьют. И вдруг наступило молчание. Я помню услышал «Убит»... А был я контужен и ранен, И рана давно не болит. А те, что остались - их трое Осталось- достроили мост. И вот весь рассказ о бое. А лёд на зарубках замёрз. (Теодор Волынский) Вот такой эпизод войны. Без киношной яркости, без драматизма. Просто очень тяжелая работа , раненые , убитые.. По-моему фамилия главного редактора была Махонько.Папа всегда выпивал за него рюмку 9го мая. Возможно , он остался жив, потому что с середины войны уже был корреспондентом,а не в пехоте. А за пару недель до конца войны Махонько уж точно спас его. Дело было в Венгрии в городе с непроизносимым названием Секешфехервар . И на станции обнаружили цистерну со спиртом . И все солдаты бросились с кружками к цистерне ,начали по ней стрелять, подставлять кружки, а в это время подъехал этот главный редактор и заорал « Сержант! Стоять! Смирно! Где заметка про вчерашний бой? Почему не в типографии? Немедленно ко мне в машину и пока доедем до типографии , чтоб статья была готова». Папа прыгнул в машину. А когда через час они вернулись на станцию , возле цистерны было с полсотни трупов. Всех тех, кто пил спирт. О чем только папа не писал за свою жизнь! Но вот одна тема мне запомнилась. Это была очень интересная передача.Речь шла об одной удивительной девушке. Гуля ( настоящее имя Марионелла) Королева переехала с мамой (актрисой немого кино) в Украину в 32м году. Мама Гули развелась с Гулиным отцом ( режиссёром театра Таирова) и вышла замуж за украинского композитора Филиппа Козицкого. И стала эта Гуля юной звездой экрана . Она снялась в нескольких фильмах и , конечно, все мальчишки по ней умирали. И вот мой папа в восьмом классе начал издавать школьную газету и решил взять у неё интервью. Они были ровесниками. Каким-то образом он с ней встретился, задал несколько вопросов и выпросил фото для газеты. Я думаю , что эту детскую влюбленность папа сохранил на всю жизнь . Это чувствовалось по тому, как он говорил о ней в передаче. Гуля Королева поступила в институт, вышла замуж , но потом оставила маленького сына с мамой в эвакуации и ушла на фронт. Вполне возможно, что ушла , чтоб быть с любимым человеком. Не нам судить . В 42м под Сталинградом она подняла бойцов в в атаку и погибла. О ней есть несколько интереснейших книг. Многие из нас в детстве зачитывались повестью Елены Ильиной «Четвертая высота». А ещё одной очень любимой папиной темой были судьбы военных корреспондентов. Он очень много писал о Семене Гудзенко , об Эренбурге и о Павле Антокольском и , как только это стало возможным, о писателе и журналисте , которого папа считал писателем о войне НОМЕР ОДИН, Викторе Некрасове. Когда папа учился в Киевском университете , то на один из поэтических вечеров году в 46м пришёл Павел Антокольский и прочитал свою знаменитую поэму «Сын». А сын Антоколького погиб на фронте. И папа выбежал на сцену и прочитал экспромт « Вот они- перед тобою в зале- Сыновья, пришедшие с войны, Мальчики, что в битвах отстояли Честь и независимость страны. И хоть имена совсем не схожи , Но сегодня, утверждаю я, Ты всего на свете им дороже, Все твои здесь в зале сыновья.» И Антокольский папу обнял , заплакал. Кто-то из зала крикнул «Ай да сукин сын! Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил…» И это было , конечно, очень здорово! Когда в 48м году Павла Антокольского обьявили космополитом, то сразу вспомнили с кем он обнимался . И папе тогда очень помог Виктор Некрасов, с которым папа был уже знаком . Благодаря Некрасову папу не исключили из университета . То, что сделал этот человек для увековечивания памяти убитых в Бабьем Яру евреев, трудно переоценить. За что и был изгнан из страны. Я очень рада, что папа с мамой побывали в Париже . Папа очень хотел положить цветы на могилу Некрасова. В Киеве мы 9го мая всегда приходили в гости к нашим родственникам. Собиралась вся мишпуха. Все мужчины воевали. ( Не в Ташкенте! Как это не печально, но даже интеллигентные и очень умные мои друзья детства так говорили . С этим тяжело бороться. Если их отцы и деды все остальное говорили правильно, то как же не верить и этому утверждению?! Не зря же гениальный Марк Твен сказал , что человека легче обмануть , чем убедить его, что он обманут.) Все вспоминали молодость, любовались салютом. А в Америке 9 мая мы всегда приходили к моим родителям с цветами и поздравляли папу. Он всегда в этот день надевал пиджак со всеми медалями и орденом Красной Звезды. И он, и мама вспоминали поминутно тот день , когда началась война и когда она закончилась, мы слушали их любимые песни. Мама с гордостью вспоминала своего дядю , который был полковником танковых войск и брал Берлин. А папа рассказывал о том, как мой дедушка , его отец, чудом выжил , когда на минуту вышел из той части госпиталя , в которой он оперировал раненого , а в этот момент туда попал снаряд. А мама вспоминала, как они рыдали , когда вернулись в Киев и узнали о том, как страшно погибли их родственники и соседи в Бабьем Яру …. И оба вспоминали как узнали о Победе. И муж вспоминал своего отца , который дошел до Берлина. И деда , которого за помощь партизанам убили прямо во дворе в селе под Гомелем. Ни о каком «примиренні» ни у меня, ни у мужа речи быть не может. Я никогда не прощу нацистов, не прощу тех, кто принял сторону нацистов, кто воевал в их форме, кто призывал уничтожать евреев и уничтожал. Мне противно видеть улицы и площади , названные их именами. И поэтому мы с мужем вспомним всех , кто ту страшную войну прошел , кто погиб, кто выжил, именно 9 мая. Как всю жизнь отмечали наши родители . Светлая им память! Мы , естественно, не будем смотреть трансляцию бредового парада . Нервная система у нас не железная. Мы просто послушаем любимые песни наших родителей, вспомним их истории , полистаем фотоальбом ! И обязательно зажжем свечи! ©Victoria Novikov (ФБ)