Летний сад разморило,

Дремлет воздух лиловый.
Ливень листьев нахлынул
На плетень по соседству.
И зажившую память оцарапала снова
Перепелка, взлетая из-под дерева в детство.
Это всё уже было. И тропа у ограды,
И зыбучая заводь этой зелени мглистой,
Кто же шепчет сегодня в чаще старого сада
Слово, чувственной дрожью
Охватившее листья?
Это всё уже было. Дверь открыта в деревья.
И твой голос над книгой замирает и льется.
И такая разверзлась тишина над деревней,
Что пронзительно слышен
Каждый всплеск из колодца.
Хорхе Каррера Андраде