Иосиф Бродский вспоминал, что как-то весной 1965, практически за год до своей смерти, Анна Андреевна Ахматова решила переписать завещание. Около часа мы провели у нотариуса, выполняя различные формальности. Ахматова почувствовала себя неважно. И выйдя после всех операций на улицу, Анна Андреевна с тоской сказала:

Илья Эренбург писал: Комната, где живет Анна Андреевна Ахматова, в старом доме в Ленинграде, маленькая, строгая, голая; только на одной стене висит портрет молодой Ахматовой – рисунок Модильяни.

Евгений Евтушенко
Памяти Ахматовой

Ахматова двувременной была.
О ней и плакать как-то не пристало.
Не верилось, когда она жила,
не верилось, когда ее не стало.
Она ушла, как будто бы напев
уходит в глубь темнеющего сада.
Она ушла, как будто бы навек
вернулась в Петербург из Ленинграда.
Она связала эти времена
в туманно-теневое средоточье,
и если Пушкин — солнце, то она
в поэзии пребудет белой ночью.
Над смертью и бессмертьем, вне всего,
она лежала, как бы между прочим,
не в настоящем, а поверх него,
лежала между будущим и прошлым.
И прошлое у гроба тихо шло
не вереницей дам богоугодных.
Седые челки гордо и светло
мерцали из-под шляпок старомодных.
Да, изменило время их черты,
красавиц той, когдатошней России,
но их глаза — лампады доброты —
ни крутоверть, ни мгла не загасили.
Шло будущее, слабое в плечах.
Шли мальчики. Они себя сжигали
пожаром гимназическим в очах
и в кулаках тетрадочки сжимали.
И девочки в портфельчиках своих
несли, наверно, дневники и списки.
Все те же — из Блаженных и святых —
наивные российские курсистки.
И ты, распад всемирный, не убий
ту связь времен, — она еще поможет.
Ведь просто быть не может двух России,
как быть и двух Ахматовых не может.
Ну, а в другом гробу, невдалеке,
как будто рядом с библией частушка,
лежала в белом простеньком платке
ахматовского возраста старушка.
Лежала, как готовилась к венцу,
устав стирать, мести, скрести и штопать,
крестьянка по рукам и по лицу,
а в общем, домработница, должно быть.
Быть мертвой — это райское житье.
За ней так добро люди приглядели,
и словно перед праздником дите,
и вымыли и чисто приодели.
Цветами ее, правда, не почли,
но был зато по мерке гроб подогнан,
и дали туфли, новые почти,
с квиточками ремонта на подошвах.
Была она прощающе ясна
и на груди благоговейно сжала
сухие руки, будто бы она
невидимую свечку в них держала.
Они умели в жизни все уметь
(писали, правда, только закорюки),
тяжелые и темные, как медь,
ни разу не целованные руки,
 И думал я: а может быть, а вдруг,
но все же существуют две России:
Россия духа и Россия рук —
две разные страны, совсем чужие?! 
Никто о той старушке не скорбел.
Никто ее в бессмертные не прочил.
И был над нею отстраненно бел
Ахматовой патрицианский профиль.
Ахматова превыше всех осанн
покоилась презрительно и сухо,
осознавая свой духовный сан
над самозванством и плебейством духа.
Аристократка? Вся оттуда, где
под рысаками билась мостовая!
Но руки на цветах, как на воде,
покачивались, что-то выдавая.
Они творили, как могли, добро,
но силы временами было мало,
и, легкое для Пушкина, перо
с усмешкой пальцы женские ломало.
Забыли пальцы холодок Аи,
и поцелуи в Ницце, Петербурге,
и, на груди сведенные, они
крестьянскою усталостью набухли.
Царица без короны и жезла,
среди даров почтительности тусклых,
была она прощающе ясна,
как та старушка в тех дареных туфлях.
Ну, а старушка в том, другом гробу
лежала, не увидевшая Ниццы,
с ахматовским величием на лбу,
и между ними не было границы.

1966 г.

*******

"Растаю мартовской Снегуркой"..... Ко дню памяти А. Ахматовой

О ней говорили по-разному и странно в течении всей ее вообще - то - долгой жизни, теперь кажется это немного - 76 лет- какой-то средний возраст после поздней молодости!

Но тогда она, казалось, пережила три эпохи: Серебряный век, эпоху октябрьского мятежа и войну. Оттепель шестидесятых при ней началась, она не увидела конец ее, закат. Ее называли по-разному «Анной всея Руси» (Марина Цветаева) «монахиней и блудницей, которая мечется между молельней и будуаром» (А. А. Жданов, со слов И. Сталина), провидицей и пророчицею, горькой.

Сама Анна Андреевна никак не хотела быть никем, жены, любовницы, матери. Любящая и добрая ее, сострадательная, натура этого желала: дом, семья, спокойное творение того, что пишется/ исторгается из сердца. Созидается… Но, увы! Судьба ее сложилась не так. Совсем не так.

Ее Дар, ее сильное, ошеломляющее, поражающее воображение, умение писать стихи, часто просто - записывая то, что «жужжалось», надиктовывалось сверху, будто бы напевалось кем то, Музой – все это всегда было сильнее ее, всегда было в ней и всегда было над нею, и подчиняло ее себе.

И эта была единственная Власть, которой она подчинялась легко, сочиняя, творя. Не только «Реквием», но и даже, наверное, «Письма Рубенса», статьи о Пушкине…. С остальной властью, даже и - любовной, у нее были сложные отношения.

Ахматовская проза ведь тоже вышла из недр глубинно поэтических: ясная, твердая, лаконичная, блестящая, с невероятным достоинством, светскостью истинного благородства, написанная. Интригующая, волнующая…. Пример яркий – эссе об Амедео Модильяни. Ее проза, ее письмо, ее стиль для нас, как курсив, курсор, знак, завет будущего, ясного и простого, как смс или блоги в интернете сегодня. Но еще, конечно, и как наследие Пушкина. Трепетное и органичное. Вот здесь можно ощутить свободно, как одно время переходит в другое. Перетекает.

Когда я родилась, ее уже не было. Она умерла 5 марта 1966 года. Предрекла себе смерть в одном стихотворении, что «мартовской снегуркою» растает. Я не знала о ней до зрелой почти что юности, когда в середине восьмидесятых стали появляться первые стихи, книги, бумажные и твердые фолианты. Но больше стихов меня интересовала органика и полотно ее Жизни, сам ее образ, образ настоящего Человека, Женщины, поэта *отнюдь не Королевы!) который жил в сложные времена. И выжил, выстоял. И не изменил себе…

Это сказал, написал Бродский. Сказал и написал давно. Меня еще не было. Но я бы подписалась под каждым его словом. Я думаю о ней также. Я равняюсь на нее, я дышу в унисон с нею.. И это продолжается. И это продолжится. И этому нет пока конца….

Svetlana Astrikova "Кофе фея". Яндекс Дзен

5 марта 1966 г - день смерти Анны Андреевны Ахматовой

Вот уже 57 лет, как она ушла и не гостит на Земле...
Помните?

"В то время я гостила на Земле. Мне дали имя при крещенье - Анна..."

Но остались мы - ее читатели.
Да, ее стихи и память о ней всегда со мной.

Анна Ахматова. Читатель

Не должен быть очень несчастным
И главное скрытным. О нет! -
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.

И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло,
Лайм-лайта холодное пламя
Его заклеймило чело.

А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.

Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас.
Там кто-то таинственно плачет
В какой-то назначенный час.

И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад.
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят.

За что-то меня упрекают
И в чем-то согласны со мной...
Так исповедь льется немая.
Беседы блаженнейший зной.

Наш век на земле быстротечен
И тесен назначенный круг.
А он неизменен и вечен -
Поэта неведомый друг.