Чем дольше живёшь, тем больше в тебе проступает родовых черт.

Это раньше тебе казалось, что ты из звёздной пыли. Из сиреневого облака. Что надуло тебя солнечным ветром, нарядным прахом, цветочной пыльцой.
Но нет.
Когда я был маленький, у нас с сестрой была пластинка «Бременские музыканты», мы много ее с Юлей слушали. Папа тоже был вынужден слушать. (Ещё бабушки и чуть-чуть, приглушенно, соседи.) Мы очень смеялись над глупым королем. Ну а как не смеяться-то? Такая-сякая сбежала из дворца, скушай, доченька, яйцо диетическое, и принцесса захлопнула крышку клавесина.
Видно, папе надоело слушать это в 155-тысячный раз, и он однажды сказал: «На самом деле не бывает у глупых королей прекрасных принцесс. Либо он не дурак, либо она не такая уж прекрасная». (Там же прекрасная не в смысле только красивая, а прогрессивная; значит, хорошая - с умным интеллигентным лицом, в платье с короткой юбкой, наверное, любила Битлз.)
Мы с Юлей выросли, и я отлично понял, о чем папа говорил. Я вообще вдруг понял, о чем говорил папа. (Книжку какую-нибудь, чужую, например, короткой прозы, можно так назвать: «Я понял, о чем говорил папа». Дарю.)
Но, даже это поняв, я все равно полагал, что иду каким-то удивительным, сложным, индивидуальным путём (солнечного ветра, нарядного праха, снежного тлена, цветочной душной пыльцы).
Когда мы жили все вместе, мы любили смеяться (тихо, меж собой, громко-то себе особенно не позволишь) над папиной одной неприятной особенностью.
Вот идёт он по коридору, заденет ногой за ящик, который сам же поставил, чертыхнётся, буркнет: "Понаставили тут!" - и дальше идёт. Грозный, как конь.
Сейчас я сделал себе кофе, поставил его рядом с кроватью и вдруг вспомнил, что свет-то на кухне не выключил. Вскочил и прямо в чашку-то ногой и наступил.
Кофе - в стороны, чашка - на бок.
⁃ Понаставили тут! - закричал я в ярости («опять с кем-то воюет», - приглушенно подумали соседи).
Ну да, понаставили. Ну да, тут.
Но упрекнуть-то и некого.
Сам и понаставил.
Сам и наступил.
Родную кровь, как говорится, даже с помощью кофе не пропьёшь.
Дмитрий Воденников