Михаил Бару

Уже и клен покраснел от макушки до пятки, уже первые синицы прилетели из лесу в сад, уже дрозды склевали почти половину рябины, уже заморозки по утрам и вся трава усыпана алмазной пылью упавших ночью новорожденных звезд, уже нетерпеливые начинают квасить капусту, уже огурцы в банках давно превратились из малосольных в соленые и их уже можно вместе с молодой селедкой пряного посола и грибной икрой из опят с жареным луком подать к водке, уже самые легкие и самые перистые облака потянулись вслед за последними птицами к югу, уже солнце посреди дня может вдруг смертельно побледнеть и на час или два раньше положенного закатиться за любой ближний холм или даже за деревенский пруд, уже легкие затейливые и безответственные мысли, которые летом роились у тебя в голове и даже вылетали из нее в самые неподходящие для этого моменты, потолстели, обрюзгли, опростились до прямолинейных, свернулись клубками и закатились вместе с мухами спать где-то между мозжечком и затылочной долей, а бархатцы на клумбе у дровяного сарая все цветут, цветут и никак не могут остановиться.