○ Вы от нас уехали слишком рано, у нас идёт яблочный град (яблоки почти созрели), они сыпятся, как говорят, от старости.

Тепло было только один день, а этого мне очень мало, да и всем в наших местах тоже. Я наспециализировался печь яблоки в духовке — с сахаром и мёдом, и жалею, что Вас нельзя ими накормить.
Арсений Тарковский
Фрагмент письма, адресованного Евдокии Мироновне Ольшанской. Август 1978 г.
○ В осеннем саду.
– Падают!
– Милый друг, ты не пугайся, – падают спелые яблочки...
Люди умирают не от старости, а от спелости.
Умереть – это значит отдаться до конца, как отдаётся на дело рожденья женщина и через это становится матерью... А смерть матери – это не смерть, а успенье.
Вот передо мной берёза: всё золото своё осеннее отдала ёлке, но и раздетая стоит на солнышке не печальная. И чего ей печалиться – она сделала всё, для неё предназначенное.
Михаил Пришвин
На Успение Пресвятой Богородицы.
Художник Гари Эйкерс (Gary Akers)