12 мая 1933 года родился Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ, советский и российский поэт и прозаик, общественный деятель

Стихи не пишутся — случаются,
Как чувства или же закат.
Душа – слепая соучастница.
Не написал – случилось так.
Андрей Андреевич Вознесенский появился на свет в Москве, в семье интеллигентов. Его отец, Андрей Николаевич, был занят в строительстве гидроэлектростанций и был профессором. А мама, Антонина Сергеевна, занималась домом и имела в роду священнослужителей. Ее предки были родом из Владимирской области. Там же, в Киржаче, Андрей провел часть детства.
Сочинять стихи Андрей Вознесенский начал достаточно рано, но о своих детских стихах он позже никогда не рассказывал, хотя любовь к рисованию и сочинительству в раннем возрасте у него была огромной.
Большое влияние на его судьбу оказал Борис Пастернак, когда-то написавший юному четырнадцатилетнему поэту, приславшему ему на рецензию свои первые стихи: «Ваше вступление в литературу – стремительное, бурное, я рад, что до него дожил». И это, казалось бы, незначительное происшествие соединило двух великих поэтов — начинающего Вознесенского и мэтра Пастернака. Позже их встречи и беседы о поэзии стали регулярными, и эта дружба продолжалась до последних дней Пастернака.
Но, несмотря на такое благословение, Андрей Вознесенский в 1952 году поступил в Московский архитектурный институт, который окончил в 1957 году, получив специальность архитектора.
Первые стихи поэта, сразу отразившие его своеобразный стиль, были опубликованы в 1958 году. Начиная с поэмы «Мастера», написанной в 1959 году, поэзия Вознесенского стремительно ворвалась в поэтическое пространство современности, получив признание миллионов читателей. Это был прорыв нового поколения писателей, поэтов и читателей. Наступила эпоха «шестидесятников» — эпоха свободы мысли и творчества. В то время поэтические вечера в зале Политехнического музея стали собирать полные залы, поэты привлекали многотысячные аудитории на стадионы, стали кумирами миллионов. И одним из первых в этой замечательной плеяде был Андрей Вознесенский. Его сборники моментально исчезали с прилавков, каждое новое стихотворение становилось событием.
В 1960 году вышли первые сборники стихов поэта – «Парабола» и «Мозаика». Первый сборник Вознесенского «Мозаика» был издан во Владимире и навлёк на себя гнев властей. Второй сборник «Парабола» вышел в Москве и сразу стал библиографической редкостью. Одно из лучших стихотворений Вознесенского этого периода под названием «Гойя», нестандартно отразившее трагедию Великой Отечественной войны, — было обвинено в формализме.
Вознесенский наряду с Евтушенко и Ахмадулиной вызывал резкое неприятие у части советской литературной общественности. На улице Горького в «Окнах сатиры» в 1960-х годах был изображён рабочий, выметающий «нечисть» метлой, — и среди сора-нечисти был изображён Вознесенский со сборником «Треугольная груша». В марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Н.С. Хрущёв подверг творчество поэта разгромной критике. Под аплодисменты большей части зала он кричал: «Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам. Я прикажу Шелепину, и он подпишет вам заграничный паспорт!». Поэт, действительно, много ездил с выступлениями в Польшу, США, Италию, Францию, Канаду, Великобританию, Австрию и Болгарию. Во время своих выступлений Андрей Вознесенский стал одним из популярнейших русских поэтов в США.
После снятия Хрущева у Вознесенского с властью сложились двойственные отношения. Его выпускали за границу, но только изредка, реагируя далеко не на все приглашения, которые он получал. Его произведения печатали реже, чем запрещали печатать. Каждый его сборник моментально исчезал из магазинов, а часть тиража просто забирала себе номенклатура. За три десятка лет критика писала о нем считанные разы. Но, несмотря на замалчивание, неизменным оставалось восторженное почитание поклонников – от «шестидесятников» до современной молодежи – проявляющееся во всегда переполненных залах, где проходили выступления поэта, в ценах «черного рынка» на сборники, в переписанных от руки текстах.
В 1964 году Андрей Вознесенский женился на Зое Богуславской, его музе… Отношения Вознесенского и Богуславской были не просто самым ярким романом в литературном мире, но и примером любви и преданности. Именно Андрей выбрал Зою, как будто почувствовал, что только в ней – его спасение, и с ней – его судьба. Сначала она сопротивлялась. Состоявшаяся женщина – литературный критик, писатель, драматург – Богуславская не была готова к переменам в личной жизни. Но он настаивал, и она сдалась, оставив ради него благополучную жизнь и семью. С тех пор они 46 лет были вместе и в счастье, и в горе.
С конца 1960-х годов и до последних дней Вознесенский жил и работал в подмосковном Переделкине, по соседству с дачей-музеем Бориса Пастернака, где два раза в год, 10 февраля – в день рождения Пастернака, и 30 мая – в день смерти поэта, проводил поэтические чтения.
____
Андрей Вознесенский считал себя последователем Владимира Маяковского и был единственным учеником Бориса Пастернака.
Вознесенский первым стал работать в новом жанре поэзии — видеомы. Он написал либретто к легендарному спектаклю «Антимиры» и всемирно известной рок-опере «Юнона и Авось», а эстрадные песни с текстами Вознесенского остаются известными и сегодня.
«Я вышагиваю стихи, или, вернее, они меня. Во время ходьбы ритм улиц, толпы или леса ощущается почти что осязанием, подсознанием. От Стремянного до Лаврушинского написана «Параболическая баллада»».
В этих словах — девиз всего творчества Вознесенского В его стихах нет «кабинетной тиши», их герой ни секунды не сидит на месте. Возможно, это объясняется тем, что Вознесенский и сам вошёл в литературу стремительно. Еще` будучи студентом Архитектурного института, он читал свои стихи друзьям, а всего через три года напечатал сразу два сборника в Москве и во Владимире.
Каждый его сборник моментально исчезает с прилавков магазинов .
Несмотря на замалчивание, неизменным оставалось восторженное почитание поклонников, проявляющееся во всегда переполненных залах, где проходили выступления поэта, в ценах «чёрного рынка» на сборники, в переписанных от руки текстах, в сочинениях смелых десятиклассников.
«ИСПОВЕДЬ»
Ну что тебе надо ещё от меня?
Чугунна ограда. Улыбка темна.
Я музыка горя, ты музыка лада,
ты яблоко ада, да не про меня!
На всех континентах твои имена
прославил. Такие отгрохал лампады!
Ты музыка счастья, я нота разлада.
Ну что тебе надо ещё от меня?
Смеялась: "Ты ангел?" - я лгал, как змея.
Сказала: "Будь смел" - не вылазил из спален.
Сказала: "Будь первым" - я стал гениален,
ну что тебе надо ещё от меня?
Исчерпана плата до смертного дня.
Последний горит под твоим снегопадом.
Был музыкой чуда, стал музыкой яда,
ну что тебе надо ещё от меня?
Но и под лопатой спою, не виня:
"Пусть я удобренье для божьего сада,
ты - музыка чуда, но больше не надо!
Ты случай досады. Играй без меня".
И вздрогнули складни, как створки окна.
И вышла усталая и без наряда.
Сказала: "Люблю тебя. Больше нет сладу.
Ну что тебе надо ещё от меня?"
_____
На стихи Вознесенского написано много популярных песен, он также удачно выступал в качестве поэта-песенника. Вознесенский участвовал в принятии положительного решения о выпуске на всесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия» первого диска группы «Аквариум» в 1987 году. Лидера группы Бориса Гребенщикова, склонного в поэтическом творчестве к сложной метафоре, Вознесенский назвал своим преемником в поэзии. Вознесенский дружил со многими деятелями искусства, о встречах с которыми вспоминал в статьях и мемуарно-биографических книгах. Он был собеседником Сартра, Хайдеггера, Пикассо, встречался с Бобом Диланом. В 1978 году в Нью-Йорке Вознесенскому была присуждена премия Международного форума поэтов за выдающиеся достижения в поэзии.