Цутому Ямагути умер 4 января 2010 года, когда ему было 93 года. Можно подумать, что человек, доживший до столь преклонного возраста, имел тихую и мирную жизнь. Но в 1945 году Цутому Ямагути пережил две единственные в истории атомные бомбардировки населенных пунктов, будучи совсем рядом к падению бомбы. На данный момент он является единственным официально признанным японским правительством человеком, побывавшем в городах Хиросима и Нагасаки в момент попадания в них атомной бомбы. В теплый летний день 6 августа 1945 года Цутому возвращался домой в Нагасаки из трёхмесячной командировки в городе Хиросима. Он работал инженером в корпорации Mitsubishi, которая в том момент занималась производством не автомобилей и бытовой техники, а истребителей и бомбардировщиков для нужд императорской армии. Он уже подходил к железнодорожной станции, как в 08:15 утра увидел над центром города одинокий бомбардировщик и что-то, медленно опускавшееся на город на двух парашютах. Через мгновение Цутому ослепила ярчайшая вспышка, послышался жуткий, разрывающий барабанные перепонки гул, а затем японец был отброшен на несколько метров назад. Поднялся сильнейший обжигающий ветер – все вокруг охватило пламя.

Хиросима после бомбардировки Исследователи установили, что в момент взрыва Цутому Ямагути находился в 3 километрах от эпицентра: слишком маленькое расстояние, чтобы быть в безопасности. У него обгорело больше половины тела, из ушей и носа шла кровь, а глаза почти ничего не видели. Но Цутому всё-таки смог через горящий и разрушенный город добраться до ближайшего бомбоубежища, где встретил своих коллег по работе. Через день они, пользуясь железнодорожным транспортом, смогли покинуть уничтоженный город и добраться до Нагасаки, где получили медицинскую помощь. 9 августа Цутому стало лучше, и он, как истинный патриот, решил не отлеживаться дома, а выйти на работу в трудные для страны времена. После первой атомной бомбардировки прошло 3 дня. Примечательно, что коллеги по работе – опытные инженеры – не могли поверить, что всего одна бомба смогла разрушить огромный индустриальный город. Во время спора Цутому заметил краем глаза ослепительную вспышку в небе и мгновенно бросился на пол… Бомба, сброшенная на Нагасаки, была мощнее предыдущей. Расстояние от цеха до эпицентра взрыва по стечению обстоятельств снова составило около трёх километров. Но на пути взрыва было множество неровностей и несколько водных преград, поэтому на второй раз японец не пострадал, зато, как выяснится позже, получил большую дозу радиации. Но это не помешало ему прожить долгую жизнь. Единственное, на что постоянно жаловался японец – это его левое ухо, которое время от времени начинало сильно болеть. Уже после войны у Ямагути и его жены Хисако родились абсолютно здоровые дети. По словам Ямагути, после двух пережитых атомных бомбардировок, каждый новый день он воспринимал как великий подарок, ведь он два раза был на волосок от смерти, и его жизнь в любую секунду могла оборваться в огненной волне. Кстати, то, что Цутому Ямагути попал под вторую атомную бомбардировку, можно назвать чистой случайностью. Ведь город, где он проживал, являлся запасной целью для пилота ВВС США, который изначально вылетел бомбить город Кокура. В зоне бомбометания была плотная облачность, поэтому наводчик не мог скинуть бомбу точно на центр города. Тогда американское командование решило переназначить цель и выбрало город Нагасаки.

*** Рассказ, ставший лауреатом одной из премий в конкурсе мини-рассказов. Невезение (Алан Е. Майер) Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки. – Мистер Фуджима, – сказала она, – вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает. Чуть живой от слабости, я спросил: – Где я? – В Нагасаки, – ответила она.