Вы замечали, как много разговаривают дети?

Первое, что они учатся делать, — это говорить, ходить он ещё не умеет и головку не держит, но уже агукает.
Им интересно жить — спрашивают обо всём, рассказывают. Вот пошёл снег, и ты ему объясняешь, что это зима, зимой холодно, но будет весна, за весной лето, а потом осень и день рождения. И всё начнётся заново. Ему интересно, он слушает и запоминает.
Вот он начинает ходить в детский сад — и уже меньше говорит, но знает чуть больше. Сад ему быстро надоедает, и ты учишь его месяцам и дням недели: «Потерпи два дня: завтра будет четверг, потом пятница, а потом целых два выходных (!)... — и про себя добавляешь, — и снова понедельник».
Всё по кругу.
Жизнь циклична настолько, что порой становится тошно даже ребёнку. Замечали, когда выпадает внеплановый выходной, например, в понедельник — ощущение, словно ты у жизни украл день — на целый день вырвался из круга. Но потом, словно в дрянном американском кино, где героя вталкивают в круг из людей, в центре которого его ждёт главный школьный хулиган, чтобы расправиться с ним, тебя так же заталкивают в этот круг из месяцев и дней недели.
Круги повсюду. Круглые сутки часовые стрелки идут по кругу.
И вот уже школа, и жизнь совсем понятна. И говорить здесь не о чем. Он иногда её прогуливает, чтобы вырваться на день и почувствовать свободу, скрываясь где-нибудь от всех или бесцельно слоняясь по городу. Прячась от круговерти жизни. И от самой жизни, в принципе. И всё больше молчит.
Взрослые, они другие. У ребёнка хватает духу молчать, когда ему не хочется говорить, взрослый подчинён устоям общества — он будет говорить о погоде, ругать власть, о ценах на картошку и чёрт ещё знает о чём, только потому, что так нужно, так принято.
Подобные разговоры можно приравнивать к молчанию.
А потом он зовёт в гости друзей или коллег по работе, они садятся за стол и пьют горькую. А почему не чай? А чтобы не замечать, что трезвыми им говорить не о чем — разве что о работе, политике и ценах на картошку.
Человек учится говорить, чтобы потом молчать.
Но есть люди с огоньком в глазах, с шилом в заднице, с интересом к жизни — и не важно сколько им лет — им всегда интересно и хочется жить — за таких нужно держаться, такие не дадут перегореть, с такими можно и просто чай, и о политике, и о погоде — не важно — они говорят. ГОВОРЯТ! Не потому, что нужно, а потому, что хочется.
© Фонарщик Эрл, 2018
художник Рене Магритт, «Искусство беседы», 1963