В этот день, 17 июня (4 июня по старому стилю), родился Михаил Светлов (1903 – 1964).
Он был замечательным поэтом и остроумнейшим человеком. Его шутки и остроты часто повторяют, не зная имени автора. Его знаменитое стихотворение "Гренада", написанное в 1926 году, в разное время положили на музыку около двух десятков композиторов (самая удачная песня получилась у Виктора Берковского).
У Эльдара Рязанова в его фильме "О бедном гусаре замолвите слово" за кадром проходит песня на стихи Светлова "Большая дорога" ("К застенчивым девушкам, жадным и юным"), ее исполняет Андрей Миронов. Рязанов вспоминает, что кто-то заподозрил, будто слова песни написал он сам. На это Рязанов возразил, что, если бы он мог писать ТАКИЕ стихи, то ничем другим никогда бы не занимался.
Может быть, именно искренней любовью к прекрасному поэту и остроумцу объясняется то, что в кинокомедии "Бриллиантовая рука" теплоход, на котором развертывается действие, носит имя "Михаил Светлов". На самом деле, такого морского теплохода никогда не было. Правда, есть речной.
В послесоветское время на голову покойного Михаила Светлова полились потоки грязи. Всяческая воинствующая бездарь обвиняла его в том, что он был всего-навсего "комсомольским поэтом", прислуживал власти и т. д. А он был скромным и глубоко порядочным человеком. Известен рассказ великого писателя Варлама Шаламова о его встрече со Светловым:
...Светлов встал, протягивая мне руку: – Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал. – Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга – потрудней, пожалуй, чем написать "Гренаду"...
И, может быть, главное: Михаил Светлов был ДОБРЫМ человеком. Его лучшие стихи согреты этой добротой к людям, состраданием их бедам, желанием счастья для всех.
И еще: он был человеком редкого, редчайшего мужества. Не просто прошел войну фронтовым корреспондентом, а бывал в самых гибельных местах. И те, кто оказывался рядом с ним под бомбежками и обстрелами, потом вспоминали с восхищением о его невозмутимости, о том, как в этом аду он подшучивал над происходящим, над окружающими, над самим собой.
Он сохранил это мужество до последних дней жизни и ушел с достоинством. Он шутил до конца. Из последней своей больницы он позвонил писательнице Либединской и попросил: "Старуха, привези мне пива!" – "Пива?" – "Да, рак у меня уже есть".
Всё наносное, продиктованное конъюнктурой эпохи, отсеется, уже отсеялось из его творчества. А всё лучшее будут читать и помнить.
Присоединяйтесь — мы покажем вам много интересного
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 17
И спросит тепло:
– Кто это умер, приятель? –
Герои ответят:
– Умер Светлов!
Он был настоящий писатель!
Имя 23-летнего поэта Михаила Аркадьевича Светлова прозвучало на всю страну 29 августа 1926 года, когда в «Комсомольской правде» было напечатано его стихотворение «Гренада». Этот день стал поэтические днем рождения Светлова.
Стихотворение моментально разнеслось по всей стране. Положенные на музыку стихи оказались пророческими. Когда в 1936 году началась война в Испании, «Гренаду» пели советские летчики над Гвадалахарой. Затем ее подхватили бойцы-интернационалисты, и скоро песню запела Европа. Позднее, в гитлеровском лагере смерти Маутхаузене «Гренада» была гимном заключенных.
Невероятный успех «Гренады» грозил Светлову незавидной судьбой поэта одного стихотворения. Но однажды, в 1935 году, к поэту пришел кинорежиссер Семен Тимошенко. Он делал картину «Три товарища», в которой должна была быть песня про Каховку. Светлов вспоминал: «Каховка — это моя земля. Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих товарищ...Ещё17 июня 1903 года родился Михаил СВЕТЛОВ (Шейнкман), поэт и драматург
Имя 23-летнего поэта Михаила Аркадьевича Светлова прозвучало на всю страну 29 августа 1926 года, когда в «Комсомольской правде» было напечатано его стихотворение «Гренада». Этот день стал поэтические днем рождения Светлова.
Стихотворение моментально разнеслось по всей стране. Положенные на музыку стихи оказались пророческими. Когда в 1936 году началась война в Испании, «Гренаду» пели советские летчики над Гвадалахарой. Затем ее подхватили бойцы-интернационалисты, и скоро песню запела Европа. Позднее, в гитлеровском лагере смерти Маутхаузене «Гренада» была гимном заключенных.
Невероятный успех «Гренады» грозил Светлову незавидной судьбой поэта одного стихотворения. Но однажды, в 1935 году, к поэту пришел кинорежиссер Семен Тимошенко. Он делал картину «Три товарища», в которой должна была быть песня про Каховку. Светлов вспоминал: «Каховка — это моя земля. Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих товарищей...». Через 40 минут песня была готова.
Во второй половине тридцатых годов Михаилу Светлову стало тесновато оставаться в пределах одной лишь поэзии, он почувствовал в себе рождение драматурга. Из под его пера выходят пьесы «Голубая провинция», «Двадцать лет спустя», «Мыс Желания», «Бранденбургские ворота»...
Светлов был народным любимцем, но жизнь его не была гладкой. Комсомолец-романтик, он был исключен из комсомола. Веря в идеалы революции, он никогда не вступал в партию. Воспевая мечту о летящей к счастью молодой стране, он был гоним властями. Светлов добровольцем ушел на Гражданскую, а его преследовали за симпатии к троцкистам. Военным корреспондентом он дошел до Берлина в 45-м, но был «невыездным» и никогда не увидел той самой Гренады, которую прославил на весь мир.
Умер Михаил Аркадьевич Светлов 28 сентября 1964 года в Москве, был похоронен на Новодевичьем кладбище.
Песня (Ночь стоит у взорванного моста...)
Ночь стоит у взорванного моста,
Конница запуталась во мгле...
Парень, презирающий удобства,
Умирает на седой земле.
Тёплая полтавская погода
Стынет на запёкшихся губах,
Звёзды девятнадцатого года
Потухают в молодых глазах.
Он ещё вздохнёт, застонет еле,
Повернётся на бок и умрёт,
И к нему в простреленной шинели
Тихая пехота подойдёт.
Юношу стального поколенья
Похоронят посреди дорог,
Чтоб в Москве ещё живущий Ленин
На него рассчитывать не мог,
Чтобы шла по далям живописным
Молодость в единственном числе...
Девушки ночами пишут письма,
Почтальоны ходят по земле.
1931
(художник Николай Присекин, «Лихолетье»)
© Михаил Светлов
шаржи на советского поэта Михаила Светлова его друга-карикатуриста Иосифа Игина
(и, конечно, шутки самого поэта)
* * *
В каждой щелочке,
В каждом узоре
Жизнь богата и многогранна.
Всюду – даже среди инфузорий –
Лилипуты
И великаны.
После каждой своей потери
Жизнь становится полноценней –
Так индейцы
Ушли из прерий,
Так суфлеры
Сползли со сцены...
Но сквозь тонкую оболочку
Исторической перспективы
Пробивается эта строчка
Мною выдуманным мотивом.
Но в глазах твоих, дорогая,
Отражается наша эра
Промелькнувшим в зрачке
Трамваем,
Красным галстуком
Пионера.
1932
"Возвращение"
Ангелы, придуманные мной,
Снова посетили шар земной.
Сразу сократились расстоянья,
Сразу прекратились расставанья,
И в семействе объявился вдруг
Без вести пропавший политрук.
Будто кто его водой живою
Окропил на фронтовом пути,
Чтоб жене его не быть вдовою,
Сиротою сыну не расти.
Я – противник горя и разлуки,
Любящий товарищей своих, –
Протянул ему на помощь руки:
– Оставайся, дорогой, в живых!
И теперь сидит он между нами –
Каждому наука и пример, –
Трижды награжденн...ЕщёМихаил Светлов. Стихи, высказывания, шутки
* * *
В каждой щелочке,
В каждом узоре
Жизнь богата и многогранна.
Всюду – даже среди инфузорий –
Лилипуты
И великаны.
После каждой своей потери
Жизнь становится полноценней –
Так индейцы
Ушли из прерий,
Так суфлеры
Сползли со сцены...
Но сквозь тонкую оболочку
Исторической перспективы
Пробивается эта строчка
Мною выдуманным мотивом.
Но в глазах твоих, дорогая,
Отражается наша эра
Промелькнувшим в зрачке
Трамваем,
Красным галстуком
Пионера.
1932
"Возвращение"
Ангелы, придуманные мной,
Снова посетили шар земной.
Сразу сократились расстоянья,
Сразу прекратились расставанья,
И в семействе объявился вдруг
Без вести пропавший политрук.
Будто кто его водой живою
Окропил на фронтовом пути,
Чтоб жене его не быть вдовою,
Сиротою сыну не расти.
Я – противник горя и разлуки,
Любящий товарищей своих, –
Протянул ему на помощь руки:
– Оставайся, дорогой, в живых!
И теперь сидит он между нами –
Каждому наука и пример, –
Трижды награжденный орденами,
Без вести пропавший офицер.
Он сидит спокойно и серьезно,
Не скрывая счастья своего.
Тихо и почти религиозно
Родственники смотрят на него.
Дело было просто: в чистом поле
Он лежит один. Темным-темно.
От потери крови и от боли
Он сознание теряет, но
С музыкой солдаты смерть встречают.
И когда им надо умирать,
Ангелов успешно обучают
На губных гармониках играть.
(Мы, признаться, хитрые немного, –
Умудряемся в последний час,
Абсолютно отрицая бога,
Ангелов оставить про запас.)
Никакого нам не надо рая!
Только надо, чтоб пришел тот век,
Где бы жил и рос, не умирая,
Благородных мыслей человек.
Только надо, чтобы поколенью
Мы сказали нужные слова
Сказкою, строкой стихотворенья,
Всем своим запасом волшебства.
Чтобы самой трудною порою
Кладь казалась легче на плечах...
Но вернемся к нашему герою,
Мы сегодня у него в гостях.
Он платил за все ценою крови,
Он пришел к родным, он спит с женой,
И парят над ним у изголовья
Ангелы, придуманные мной...
1945
Мне неможется на рассвете,
Мне б увидеть начало дня...
Хорошо, что живут на свете
Люди, любящие меня.
Как всегда, я иду к рассвету,
И, не очень уж горячи,
Освещают мою планету
Добросовестные лучи.
И какая сегодня дата,
Для того чтоб явилась вновь
Похороненная когда-то,
Не родившаяся любовь?
Не зовут меня больше в драку, –
Я – в запасе, я – просто так,
Будто пальцы идут в атаку,
Не собравшиеся в кулак.
Тяжело мне в спокойном кресле.
Старость, вспомнить мне помоги, –
Неужели они воскресли,
Уничтоженные враги?
Неужели их сила тупая
Уничтожит мой светлый край?
Я-то, ладно, не засыпаю,
Ты, страна моя, не засыпай!
В этой бешеной круговерти
Я дорогу свою нашел,
Не меняюсь я, и к бессмертью
Я на цыпочках подошел.
1963
Человек, не наделенный талантом, если в одном не удалось, займется чем-нибудь другим. У талантливого – нет выбора.
Учитель в искусстве – это человек, который помог тебе стать самим собой.
Пока мы жалуемся на жизнь – она проходит...
Жизнь – это густо заселенная п...Ещё* * *
Мне неможется на рассвете,
Мне б увидеть начало дня...
Хорошо, что живут на свете
Люди, любящие меня.
Как всегда, я иду к рассвету,
И, не очень уж горячи,
Освещают мою планету
Добросовестные лучи.
И какая сегодня дата,
Для того чтоб явилась вновь
Похороненная когда-то,
Не родившаяся любовь?
Не зовут меня больше в драку, –
Я – в запасе, я – просто так,
Будто пальцы идут в атаку,
Не собравшиеся в кулак.
Тяжело мне в спокойном кресле.
Старость, вспомнить мне помоги, –
Неужели они воскресли,
Уничтоженные враги?
Неужели их сила тупая
Уничтожит мой светлый край?
Я-то, ладно, не засыпаю,
Ты, страна моя, не засыпай!
В этой бешеной круговерти
Я дорогу свою нашел,
Не меняюсь я, и к бессмертью
Я на цыпочках подошел.
1963
Человек, не наделенный талантом, если в одном не удалось, займется чем-нибудь другим. У талантливого – нет выбора.
Учитель в искусстве – это человек, который помог тебе стать самим собой.
Пока мы жалуемся на жизнь – она проходит...
Жизнь – это густо заселенная пустыня.
Нравственный человек тот, кто не получает удовольствия от своей подлости.
Человек жив, пока верит. Умирают не люди, а надежды.
Какая разница между славой и модой? Мода никогда не бывает посмертной.
Что такое вопросительный знак? Это постаревший восклицательный.
Брать деньги в долг очень невыгодно: берешь чужие деньги на время, а отдаешь свои навсегда.
Я всю жизнь меняю гнев на милость. С разницы живу. Но иногда это надоедает.
– Поэт – это тот, кому ничего не надо и у кого ничего нельзя отнять, – сказал однажды Иосиф Уткин, коллега Светлова по поэтическому цеху.
– Нет! – возразил Светлов: – Поэт – тот, кому нужно всё и который сам хочет всё отдать.
На фронте начальник политотдела армии укорял Светлова за то, что тот без разрешения начальства оказался на передовой: "Говорят, был такой огонь, что нельзя было голову поднять". – "Голову можно было поднять, – ответил Светлов, – но только отдельно от туловища".
Светлов стойко и мужественно умел переносить невзгоды и почти никогда не жаловался. Он всегда говорил: "Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье – обязательно конспиративным".
На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на записки. Несколько записок он оставил без ответа.
– Почему вы отвечаете не на все вопросы? – раздался голос из зала.
– Если бы я мог ответить на все вопросы, – сказал Светлов, – мне стало бы неинтересно жить.
После войны, по указанию госбезопасности, Светлову не разрешали выезжать за границу, ссылаясь на то, что он пьет, и что у него нет "международного опыта". – "Там забыли, что я однажды уже был за границей: вместе с Красной Армией дошел до Берлина".
В конце 1950-х Светлов некоторое время был "народным заседателем" в суде. Такой порядок существовал в Советском Союзе: вме...ЕщёСветлов изрядно пил. До безобразия никогда не напивался, но частенько был навеселе. Сам он объяснял историю этого своего пристрастия так: в конце 1920-х годов его вызвали в ГПУ (так в ту пору именовалось ведомство, которое раньше называлось ВЧК, а потом – НКВД, МГБ, КГБ) и предложили стать осведомителем. Светлов отказался, сославшись на то, что он алкоголик и не умеет хранить тайны. Выйдя из ГПУ и подозревая слежку, он прямиком направился в ресторан, где сделал всё, чтобы напиться. "С той поры, – говорил Светлов, – мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию".
После войны, по указанию госбезопасности, Светлову не разрешали выезжать за границу, ссылаясь на то, что он пьет, и что у него нет "международного опыта". – "Там забыли, что я однажды уже был за границей: вместе с Красной Армией дошел до Берлина".
В конце 1950-х Светлов некоторое время был "народным заседателем" в суде. Такой порядок существовал в Советском Союзе: вместе с профессиональным судьей дело решали два периодически менявшиеся "народных заседателя", которых назначали из числа уважаемых, по советским меркам, людей: рабочих, инженеров, писателей и т. д.
Слушалось дело врача, которого бывшая пациентка обвиняла в изнасиловании. Отсутствие следов насилия она объясняла тем, что врач сделал это под наркозом. Дремавший рядом с судьей Светлов мгновенно проснулся и заинтересованно спросил:
– Под общим или под местным?
Раздался взрыв хохота. Врача оправдали.
Уже безнадежно больной, Светлов шутил: "Знаете, какая разница между больницей и тюрьмой? В тюрьме хоть знаешь свой срок".
После смерти Светлова один из его друзей-поэтов написал такие строки:
Всё делил ты с добрыми друзьями,
Вместе с ними был и пьян и сыт.
Только горе – по твоей программе –
Одному тебе принадлежит...