Глава I

«Шмонька». Кронштадт
Я попал туда совсем пацаном.
Семнадцать лет — вроде уже не ребёнок, но и до взрослой жизни ещё далеко. За плечами школа, у кого-то ПТУ, у кого-то — просто улица и обычная жизнь. А впереди — флот. И первый шаг в него начинался здесь, в Кронштадте, в 42-й мореходной школе ВМФ.
Мы называли её просто — «Шмонька».
Неофициально, по-своему, с лёгкой усмешкой. Но за этим словом стояло место, которое ломало привычное и собирало человека заново.
Первый день
Помню этот момент очень чётко.
Холодный ветер с залива. Сырость, которая пробирает под воротник. Тяжёлые ворота, за которыми — уже не гражданка. Всё. Дальше другая жизнь.
Нас заводят внутрь. Кто-то молчит, кто-то шутит, но по глазам видно — всем немного не по себе. Никто толком не понимает, что будет дальше.
А дальше — строй, команды, голоса, которые не обсуждаются.
С этого момента ты уже не сам по себе. Ты — курсант.
Кубрик
Жили мы в кубриках. Большие помещения, человек по двадцать, а то и сорок. Двухъярусные койки, проходы узкие, тумбочки — как личная территория, но на самом деле её почти нет.
Первые ночи — странные. Шум не стихает почти никогда:
кто-то разговаривает, кто-то ворочается, кто-то смеётся вполголоса.
И запах…
форма, ботинки, гуталин — всё перемешано. Специфический, въедливый. Со временем перестаёшь его замечать, а сначала — будто в другой мир попал.
И очень быстро приходит понимание:
один ты здесь не будешь никогда.
Жили как одна семья — хочешь или нет.
Распорядок
Утро начиналось резко.
Подъём — и сразу движение. Никаких «ещё пять минут». Умывальники — по очереди, быстро, без разговоров. Кто не успел — тот виноват сам.
Форма — всегда в порядке. Не просто чистая — идеальная.
Складка, блеск ботинок, ремень — всё проверяется взглядом, от которого не спрячешься.
Баня — раз в неделю. И это было почти праздником.
Постепенно ты перестаёшь сопротивляться.
Просто начинаешь жить по системе.
Учёба
Учёба была… настоящая.
Без лишних слов. Без «давай ещё раз объясню мягче».
Не понял — учи снова.
Иногда казалось, что проще сдаться. Но рядом такие же, как ты, и как-то тянетесь друг за друга.
Преподаватели — не теоретики. Многие прошли флот,много фронтовиков,которые знали, что и как на самом деле. И требовали так, будто завтра ты уже будешь на корабле.
Потому что так оно и было.
Служба
Кроме учёбы была служба.
Строевая — ну как без нее?
Построения — одно за другим.
Команды — короткие, чёткие, без обсуждений.
И наряды.
Дежурства, караулы, хозяйственные работы — всё это входило в жизнь так же естественно, как сон.
Сначала думаешь: «за что?»
Потом понимаешь:
это не наказание.
Это тебя делают частью системы. А кто должен всей школе картошку чистить?
Люди
Самое сильное, что было — это люди.
Разные. С разных городов, с разными характерами. Но очень быстро исчезало «я» и появлялось «мы».
Делились всем:
сигаретами, едой, временем, силами.
Если кому-то тяжело — вытягивали вместе.
Конфликты были, конечно. Без этого никуда.
Но долго они не жили. Сама система не давала им разрастись.
И оставалось главное — плечо рядом. Друзья о которых вспоминаешь с теплотой всю жизнь.
Еда
Кормили просто.
Каша.
Суп.
Картошка.
Иногда ,вареное яйцо,кружок масла,что-то ещё — и это уже праздник.
Но чувство было одно:
есть хотелось всегда.
И странно — сейчас вспоминаешь с теплом. (Да уж , первая изжога).
Первые месяцы
Самые тяжёлые.
Дом вспоминается особенно остро.
Кажется, что всё слишком жёстко, слишком резко, слишком не по тебе.
Но мысли:
«зачем я здесь?» не было.
Но проходило время.
Неделя за неделей.
И ты менялся.
Что остаётся
Незаметно приходит другое состояние.
Ты уже быстрее собираешься.
Лучше понимаешь.
Меньше сомневаешься.
Появляется уверенность — тихая, внутренняя.
Ты начинаешь понимать,что на флот придешь специалистом.
Итог
Когда всё это заканчивается, ты выходишь другим.
Не старше — именно другим.
И понимаешь простую вещь:
тебя здесь не просто учили — тебя здесь сделали.
Послесловие
Сейчас, спустя годы, вспоминается многое.
Холодный ветер Кронштадта.
Шум кубрика ночью.
Скрип коек.
Команды на плацу.
И лица — тех, с кем всё это прошёл.
42-я школа не была лёгкой.
Не была мягкой.
Не была удобной.
Но она была настоящей.
И, наверное, именно поэтому
остаётся с тобой навсегда.
Годы учебы : 1980- 81 . 3 рота электрики. Нагрудный номер 3-34-32