Федор Черемисин

Есть машины, которые просто выполняют работу. А есть те, что становятся частью ландшафта эпохи, ее характером и непоколебимым фундаментом. ЗиЛ-157 — из последних. Это не просто грузовик. Это символ своего времени, воплощённый в металле и пропитанный запахом бензина, машинного масла и пыли бесконечных просёлочных дорог огромной страны. С конвейера Завода имени Лихачёва ЗиЛ-157 сошёл в 1958 году — как преемник ЗиС-151 и прямой конкурент американским ленд-лизовским легендам. Но в отличие от «Студебекера», это была полностью советская разработка — с усиленной рамой, пневматическими тормозами и кабиной от ЗиС-150. Главное преимущество скрывалось в шинах: впервые в истории отечественного автопрома водитель мог регулировать давление прямо из кабины — от 0,5 до 3,5 атм. Рычаг на панели и манометр с отметками «песок», «пашня», «болото» превращали грузовик в универсальный вездеход. На снежной целине или в болотистой местности давление снижали до 0,7 кг/см² — и «Захар» шёл, словно танк на гусениц