ХУДОЖНИК

Памяти друга А. П. Чехова
Хрустя по серой гальке, он прошёл
Покатый сад, взглянул по водоёмам,
Сел на скамью... За новым белым домом
Хребет Яйлы́ и близок и тяжёл.
Томясь от зноя, грифельный журавль
Стоит в кусте. Опущена косица,
Нога - как трость... Он говорит: "Что, птица?
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!"
Он, улыбаясь, думает о том,
Как будут выносить его - как сизы
На жарком солнце траурные ризы,
Как жёлт огонь, как бел на синем дом.
"С крыльца с кадилом сходит толстый поп.
Выводит хор... Журавль, пугаясь хора,
Защёлкает, взовьётся от забора -
И ну плясать и стукать клювом в гроб!"
В груди першит. С шоссе несётся пыль,
Горячая, особенно сухая.
Он снял пенсне и думает, перхая:
"Да-с, водевиль... Всё прочее есть гиль".
1908
* Гиль - вздор, чепуха (устар.)