В десятом часу она вышла на балкон, где я сидел, ожидая её, в унынии думая: всё это вздор, если у неё и есть какие-то чувства ко мне, то совсем несерьёзные, переменчивые, мимолётные...

Молодой месяц, тоже чистый, без паутины, играл всё выше и ярче в грудах всё больше скоплявшихся облаков, дымчато-белых, величаво загромождавших небо, и когда выходил из-за них своей белой половиной, похожей на человеческое лицо в профиль, яркое и мертвенно-бледное, всё озарялось, заливалось фосфорическим светом. Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то: Натали стояла на пороге, заложив руки за спину, молча глядя на меня. Я встал, она безразлично спросила:
- Вы ещё не спите?
- Но вы же мне сказали...
- Простите, я очень устала нынче. Пройдёмтесь по аллее, и я пойду спать.
Я пошёл за ней, она приостановилась на ступеньке балкона, глядя на вершины сада, из-за которых уже клубами туч подымались облака, подёргиваясь, сверкая беззвучными молниями. Потом вошла под длинный прозрачный навес берёзовой аллеи, в пестроту, в пятна света и тени. Равняясь с ней, я сказал, чтобы сказать что-нибудь:
- Как волшебно блестят вдали берёзы. Нет ничего страннее и прекраснее внутренности леса в лунную ночь и этого белого шёлкового блеска берёзовых стволов в его глубине...
Она остановилась, в упор мне чернея в сумраке глазами:
- Вы правда уезжаете?
- Да, пора.
- Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы меня давеча поразили, сказав, что уезжаете.
- Натали, можно мне приехать представиться вашим, когда вы вернётесь домой?
Она промолчала. Я взял её руки, поцеловал, весь замирая, правую.
- Натали...
- Да, да, я вас люблю, - сказала она поспешно и невыразительно и пошла назад к дому. Я лунатически пошёл за ней.
- Уезжайте завтра же, - сказала она на ходу, не оборачиваясь. - Я вернусь домой через несколько дней.
"Натали"
Иван Бунин
📖