Иосиф Бродский «Мне говорят, что нужно уезжать…»
10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «горячие денечки», такая метафора в устах КГБ могла означать допросы, тюрьмы и психбольницы. К тому времени ему уже дважды — зимой 1963—1964 годов — приходилось лежать на «обследовании» в психиатрических больницах, что было, по его словам, страшнее тюрьмы и ссылки. Бродский принимает решение об отъезде.12 мая в ОВИРе поэт подписал свое условное прошение о разрешении на выезд за границу, а спустя трое суток его попросили сдать паспорт. 16 мая начался отсчет дней до отъезда. Бродский выбрал отъезд из страны, надеясь, что когда-нибудь сможет вернуться или хотя бы перевезти к себе родителей. Поэт не хотел уезжать, пытался тянуть время. Но теперь у него не было даже паспорта.
Мне говорят, что нужно уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать
не следует. Да, я не потеряюсь.
Ах, что вы говорите — дальний путь.
Какой-нибудь ближайший полустанок.
Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь.
Я вовсе налегке. Без чемоданов.
Да-да. Пора идти. Благодарю.
Да-да. Пора. И каждый понимает.
Безрадостную зимнюю зарю
над родиной деревья поднимают.
Все кончено. Не стану возражать.
Ладони бы пожать — и до свиданья.
Я выздоровел. Нужно уезжать.
Да-да. Благодарю за расставанье.
Вези меня по родине, такси.
Как будто бы я адрес забываю.
В умолкшие поля меня неси.
Я, знаешь ли, с отчизны выбываю.
Как будто бы я адрес позабыл:
к окошку запотевшему приникну
и над рекой, которую любил,
я расплачусь и лодочника крикну.
(Все кончено. Теперь я не спешу.
Езжай назад спокойно, ради Бога.
Я в небо погляжу и подышу
холодным ветром берега другого.)
Ну, вот и долгожданный переезд.
Кати назад, не чувствуя печали.
Когда войдешь на родине в подъезд,
я к берегу пологому причалю.
На фото: Иосиф Бродский навсегда покидает Ленинград. 4 июня 1972 г.
Комментарии 26
И, войдя в костёл, пустой об эту пору, сядь на скамью
И, погодя, в ушную раковину Бога, закрытую для шума дня,
Шепни всего четыре слога: — Прости меня.
Видимо я трачу силы в пустоту.
Что есть в душе, о том и повествую.
Настанет час и я когда-нибудь умру...
Ведь я живой и все ещё люблю
и верую в любовь твою.
Есть в жилах дар твой...моя кровь
Она роднит меня с тобой
Все это происходит и со мной.
Ты, как и прежде, делишь разговор
Что ж, я стою, средь церкви, до сих пор
Среди ночИ, как будто среди дня
И слышу: "Я простил Тебя!"
А. Демченко
Херсон- Ужгород
14.01.2023
слепОй проУлок и, войдЯ
в костЁл, пустОй об Эту пОру,
сЯдь на скамьЮ и, погодЯ,
в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
— Прости меня!
* * * * * * * * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * *
Мои слова, я думаю, умрут,
и время улыбнётся, торжествуя,
сопроводив мой безотрадный труд
в соседнюю природу неживую.
...
В былом, в грядущем, в тайнах бытия,
в пространстве том, где рыщут астронавты,
в морях бескрайних — в целом мире я
не вижу для себя уж лестной правды.
...
Поэта долг — пытаться единить
края разрыва меж душой и телом.
Талант — игла. И только голос — нить.
И только смерть всему шитью — пределом.