На своём веку этот актёр сыграл множество недалёких туповатых и трусоватых чинуш среднего звена.
На экран он выходил, словно только что встал из-за стола в какой-нибудь конторе.
За 50 лет в кино он сыграл более 130 ролей. Хотя снимался он намного чаще, чем многие звёзды советского кино, его портреты не украшали обложки журналов, у него не брали интервью.
Он создал целую галерею мелких бюрократов, жаждущих власти, прохвостов, приспособленцев, подхалимов и карьеристов.
Много раз, попадая в разные кабинеты, я узнавал в их обитателях черты Николая Парфёнова.
Кажется, нет ни одного отрицательного характера, который бы он не сыграл или не мог сыграть.
В этом амплуа у Парфёнова не было соперников и конкурентов. Но и самого отъявленного подлеца он умел наделить собственным обаянием и самоиронией.
Его герои не были симпатичны, но даже самые противные, не ненависть вызывали, а, скорее, жалость.
Почти все его персонажи были, как говорили в народе, «с чудинкой». Он полвека был той свитой, которая играет короля, и на его фоне короли становились лучше или хуже, а бывало, выглядели совсем голыми.
Не заметить его было невозможно, забыть – трудно.
Никто не мог представить себе, что этот внешне нелепый человек в жизни был пылким влюблённым, верным мужем и заботливым отцом.
Детство
Николай родился 26 июля 1912 года в селе Сергиевы-Горки в 40 верстах от уездных Вязников и в 140 – от губернского Владимира.
Отец ходил помощником капитана парохода по Волге, мать воспитывала шестерых детей, старшим из которых был Николай.
Вскоре после революции отец умер, но Николай и его младший брат Борис, работая от зари до зари в поле, сумели сколотить крепкое хозяйство.
В начале 30-х их раскулачили, мать отправили на торфоразработки, троих младших дочерей она взяла с собой, а Николай с Борисом и сестрой Марусей подались в Пермь.
Там они даже поступили в институт, но вскоре те, кому надо, прознали про кулацкое происхождение братьев, и их из института «вычистили».
Тогда они, не имея на троих ни гроша, поехали в Москву – там было проще затеряться и найти работу.
Пока Борис караулил сестру, Николай ходил по вагонам и зарабатывал на пропитание, играя гитаре.
В начале 30-х был голод, на московских вокзалах дежурили наряды милиции, людей, приехавших в столицу на поезде, разворачивали или уводили в участок.
Парфёновы об этом слышали, сошли с поезда в Александрове, пересели в пригородный поезд, но по дороге их ссадили, и в Москву они пришли уже пешком.
Бурными темпами шла индустриализация, рабочих рук в Москве остро не хватало, братьев сразу же приняли на металлургический завод «Серп и молот», и даже дали две койки в общежитии, а вместе с ними они получили и московскую прописку.
Студия при театре Московского губсовета профсоюзов
На заводе Николай играл в самодеятельном театре и решил попробовать себя на профессиональной сцене.
Как-то он увидел объявление о наборе в студию при театре Московского губсовета профсоюзов, и отнёс туда документы.
На приёмный экзамен пришёл известный театральный деятель Народный артист РСФСР Евсей Любимов-Ланской.
Парфёнов прочитал Маяковского, увидел кислые физиономии членов приёмной комиссии, и понял, что провалился.
Комментарии 3