"Если бы не это проклятущее кино, был бы я летчиком. В небе. Где нет дорог и правил уличного движения. А есть только простор и воля. Летал бы. Как демон..."
Леонид Быков работал в Харьковском театре и летал то в Ленинград, то в Москву сниматься в «Укротительнице тигров», «Максиме Перепелице», «Алешкиной любви», пока на «Ленфильме» ему не предложили режиссерскую работу, о которой он давно мечтал. Быков, полный надежд, вместе с семьей перебирается в Ленинград. Но проба пера не удалась…
Снятый Быковым фильм «Зайчик» не вызвал восторгов у критиков, назвавших картину про маленького человека «неактуальным мелкотемьем», и к режиссуре его больше не допускали.
«Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно…» - писал он в письмах своим друзьям…
Быков возвращается на родину, в Киев, где принимается за сценарий «В бой идут одни «старики».
Рас-куд-рявый клен зеленый, лист резной,
Я влюбленный и смущенный пред тобой…
«Предчувствие темы» привело его к созданию фильмов, это дань и благодарность тем, кто подарил его поколению возможность увидеть жизнь. Сценарий «В бой идут одни «старики» написан самим Быковым и Евгением Оноприенко за две недели. Символическим "намеком" судьбы для молодого выпускника Харьковского театрального института стал его приезд в Киев, где он собирался поступить в актерскую школу Киевской киностудии. Не имея возможности устроиться в общежитии, он приспособил для жилища немецкий танк (!), стоявший на выставке трофейного оружия в Пушкинском парке.
Тема войны стала главной в творчестве Леонида Быкова. Собственный опыт научил его, что поколения, не видевшие войны, будут смотреть на нее иными глазами, чем их родители. Главный ее урок: наибольшая ценность в жизни - прежде всего человек. Быков стремился отыскать в войне то, что делает нас лучше. Его личная правда не только в жертвах и испытаниях ради свободы, а в сохранении в себе человеческих качеств. Он хотел рассказать о тех, кто шел в бой и шептал: "До тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага...".
Леонид Быков сумел "озвучить" восприятие войны не из глубины окопа. "Смуглянка" появилась в его творчестве как воспоминание о послевоенном времени. Мужественные люди, смеясь сквозь слезы, пели под гармошку песню, которая была одновременно и гимном, и реквиемом.
«Смуглянку» пели возвращавшиеся с войны через Донбасс советские летчики, а 17-летний кучерявый пацан Леня Быков сидел рядом и заворожено слушал…
Как бы он хотел быть на их месте! Леня даже поступал в летное училище, прибавив себе лишний год, но экзаменаторы не поверили мальчишке росточком чуть больше полутора метров и предложили идти в парашютисты. Леня мечтал летать, а не прыгать, поэтому отказался и… поступил в театральный. Спустя почти тридцать лет ту сцену из вагона-теплушки и солдат, поющих «Смуглянку», он опишет в сценарии и снимет в своем фильме «В бой идут одни «старики». А когда картину посмотрят летчики-асы из Академии воздушных сил, они скажут актеру-режиссеру: «Еще 2–3 часа вылета, и можешь садиться за штурвал».
«Его гимнастерка, как у летчика, не просыхала и была белой от пота. Он успевал и сам играть, и нас, молодых актеров, - учить, и еще в камеру как режиссер-постановщик смотреть, - вспоминал актер Владимир Талашко, сыгравший в фильме лейтенанта Скворцова. - Леонид Федорович на тот момент сыграл полсотни ролей, а для меня это была только вторая роль, но относился он ко мне, как к равному. Есть в украинском языке слово «лагидный», что по-русски означает «нежный». Так вот Быков-режиссер удивительно нежно и бережно относился к окружающим, он никогда не поднимал голоса на гримера, оператора или актера».
Многие киногерои фильма «В бой идут одни «старики» - не вымышленные персонажи. Прототипом «Смуглянки» стал друг детства Леонида Быкова - погибший на войне летчик Витя Щедронов: в кадре даже его реальные фотографии используются. Имя другому персонажу картины - Николаю Алябьеву - тоже дал мальчишка из детства Быкова. Семья Быковых во время эвакуации в Барнауле жила у Алябьевых, и маленькие Коля с Леней спали на одной кровати - других спальных мест в доме не было.
Комментарии 37
Очень жаль ,что жизнь Леонида Быкова так трагично оборвалась ....
Он навсегда остался кумиром нашего народа .....
Вечная ему память ....