Помню, как я по работе поехала в Киев, и там мне вдруг сообщают, что Марис женится на Семизоровой. Я вернулась в Москву — и как отрезала!
Это было в 80-м. В год Олимпийских игр наш дом на Преображенке сломали. Мы с Машей переехали в новую квартиру. Марис пропал на целый месяц: не звонил, не приходил... А я и рада: с глаз долой — из сердца вон!
Однажды вечером вдруг раздается звонок в дверь. Я только Машу спать уложила, сижу в халатике, чай пью. На пороге стоит Марис: «Наконец-то я тебя нашел. Через Центральное справочное бюро пришлось искать!» Оказывается, он пришел на старое место, а дома нет. И стал нас разыскивать.
А я его в квартиру не пускаю, на пороге держу: «Раз женился, вот и иди к молодой жене. Ты мне здесь не нужен». — «Я пришел к моей дочери». Что я могла сказать в ответ? Маше только год исполнился. Он подошел к кроватке и тихо зашептал спящей дочке:
— Ты моя любимая, я тебя не брошу, буду навещать.
— А меня?
— Но ты же не позволяешь себя навещать!
— Я не из тех матерей, которые отлучают детей от отцов...
Галина Уланова нанесла последний удар — она запретила Семизоровой танцевать с Лиепой. А другой партнерши у него не было...
Мы никогда не обсуждали с Марисом его новый брак. Но однажды он рассказал, что у него и в мыслях не было жениться на Нине. Роковую роль в этом сыграла его жена Маргарита. Узнав об увлечении мужа, она вначале пришла в театр разбираться с Ниной, а потом написала письмо в партком. Начался скандал! Мариса из-за служебного романа чуть из партии не исключили. Как-то вызвали на ковер Семизорову: «Как вы могли разбить семью? У него же двое детей!» — «Я его люблю…» — «И что дальше?» — «Мы женимся!» — выпалила она. Марис чуть со стула не свалился от неожиданности. В парткоме ему поставили ультиматум: «Или женишься, или уходишь из театра!» Ему пришлось срочно развестись с женой и жениться на Нине. Марис ужасно злился, что Маргарита и после развода носит его фамилию. Вот как можно поплатиться за свое легкомыслие!
Марис, как это часто бывало во времена Маргариты, прибегал ко мне и жаловался теперь уже на новую жену: «Она такая-сякая! Это она сделала не так и не то!»
Не знаю, как я пережила все это… Мне было ужасно больно видеть Мариса, но я терпела. Страдала, что он предпочел другую, но не показывала виду.
Он прекрасно знал, как я любила его. По-прежнему ни в чем упрекала и ничего не требовала. Он был абсолютно свободен. Наверное, поэтому каждый раз он возвращался ко мне зализывать раны. Знал, что не прогоню, все стерплю и прощу. Мы были настолько привязаны друг к другу, что говорить о любви было бессмысленно. Он прибалт, я немка — оба скупые на проявление эмоций. Да это было больше, чем любовь! Мы как две половинки, которые постоянно разбрасывало в разные стороны. Я смирилась с этим. Рядом со мной росла дочь, как две капли воды похожая на Мариса. Для меня это был самый роскошный подарок на свете!
В это время у Мариса начались ужасные проблемы в театре. Ему мешал его прямой, неуступчивый характер, а тут еще с балетмейстером Юрием Григоровичем начались серьезные разногласия. Это была война амбиций, которая переросла в почти ненависть. Марису два года вообще не давали танцевать. Все это время он перечислял свою большую зарплату в Фонд мира. Руководство театра надеялось, что он сам уйдет, уволить народного артиста СССР, лауреата Ленинской премии не имели права. Но тут нашелся повод: Илзе и Андрис после окончания хореографического училища пришли в Большой театр. И на Мариса решили воздействовать через детей…
Андрис танцевал все сольные спектакли, его не трогали, все обрушилось на Илзе. Ее запихнули даже не в кордебалет, а в миманс. Илзе звонила отцу и жаловалась на свое положение в театре. Марис пошел разбираться к Григоровичу.
— Что вы делаете с моей дочерью? Почему не даете Илзе танцевать?
— Она талантливая девочка, но надо выбирать: или вы, или она!
А потом случился вопиющий случай. В 84-м году вахтер, стоящий на служебном входе, не пустил Мариса в театр из-за просроченного пропуска. Когда Марис стал возмущаться, тот сказал: «Вас приказано не пускать».
И тогда Марис сдался. Ему ничего не оставалось, кроме как уйти из театра ради дочери. Его попросту вынудили уйти на пенсию. Илзе ничего не знала о поступке отца...
И как только Марис написал заявление об уходе, ее тут же ввели в спектакли, стали давать танцевать характерные партии.
А для ее отца начались тяжелые времена, полные страданий, терзаний и мучений. Он метался, искал выход. Все чаще Марис давал концерты вне стен родного театра, снимался в кино. Его партнершей, как и прежде, была Семизорова. Но Уланова поставила Нине условие: «Если хочешь танцевать в Большом, никакого общения с Марисом!» Зачем, мол, тебе такое пятно? Галина Сергеевна считала, что он ушел из театра не в фаворе и мешает карьере ее ученицы. Нина прислушалась к мнению своего педагога.
Этот удар, который нанесла ему Уланова, был последним. Другой партнерши у Мариса не было…
Ему ничего не оставалось делать, как уехать в Болгарию главным балетмейстером Софийской народной оперы. Это предложение было не по чину такой величине, как Лиепа, но он ухватился за него, как за соломинку. А в дневнике написал: «Я еду в ссылку». Он и там умудрился нажить себе врагов: ставил балеты для молодых артистов, за это его невзлюбили в стане народных и заслуженных. Когда закончился двухгодичный контракт, его больше не продлили. Марис собрал чемодан и уехал в Москву. Опять нечего делать, опять метания, опять депрессия…
А тут выяснилось, что ему негде не только работать, но и жить! На улице Неждановой (в его старой семье) его уже не ждали, а с Большой Спасской (эту квартиру он выбил для Семизоровой) его попросили съехать. Оказывается, Нина узнала, что у ее мужа в Софии был роман с молодой балериной…
Однажды в моей квартире раздался телефонный звонок. На том конце провода с легким акцентом попросили Мариса Эдуардовича. «Я — балерина из Софии», — представилась незнакомка. И стала мне доверительно рассказывать, какая у них была любовь, как он звал ее с собой в Москву. «Ну и что же вы не поехали, раз Марис позвал?» — спрашиваю. «А что мне там делать — картошку продавать?» — возмутилась она. — «Ну почему? Он бы вас куда-нибудь устроил…» По нашему разговору я поняла, что балерина была не в курсе его личной жизни. Она явно не знала, что есть я и Маша. Приходит Марис. — «Тебе звонили из Софии…» Он сразу напрягся: «Кто?» — «Ну, по всей видимости, твоя любимая женщина». — «Откуда ты знаешь?!» — «Она сама все рассказала. И что у вас с ней любовь была, и вообще она собирается приехать к тебе жить…» — «Куда?!» — «Я уж не знаю куда. Тебе виднее…» На этом история с балериной была закрыта. Я ни словом его не упрекнула.
А Нина, видимо, ревновала и простить измены не смогла. А тут еще Марис проговорился, что у него есть дочь. Марис же долго держал это в секрете от Семизоровой, она даже не подозревала о нашем существовании.
Но он ни на минуту не забывал и не оставлял нас. Все время тайно навещал Машу…
Помню, как из Болгарии возил нам чемоданами подарки. Из аэропорта вначале заезжал к нам, выгружал вещи, а потом — к Нине. Она и представить не могла, где он пропадает. Потом в интервью Семизоровой я прочитала, что однажды она обнаружила в его чемодане женское пальто. Примерила, а потом попросила: «Дай поносить», но Марис убрал пальто в шкаф, сказав, что это подарок сестре. Не знаю, как он проговорился о Маше, но разводились они шумно. Даже милицию вызывали, и Уланова приезжала спасать свою ученицу.
Марис не был прописан в той квартире, деваться ему было некуда. Помыкался-помыкался у друзей и пришел к нам с вещами: «Все! Мне жить больше негде».
О том, как ему тяжело приходилось, знали только мы с Машей. Он никогда не показывал виду, что находится в отчаянном положении. Как всегда элегантный, улыбающийся. А что творится в душе, никому не открывал, все это выливалось на нас с Машей дома. Он пришел к нам жить, когда Маше уже было пять лет. И начались метания, страдания. Он жить не мог без балета. Поначалу у нас были тяжелые отношения, мы никак не могли их наладить. Марис никому не доверял, и мне в том числе.
Я знаю: он боялся, что его опять обманут, используют, предадут. Он ведь через это уже однажды прошел. Как-то сказал мне:
— Ты не обижайся, что мы не расписываемся. Я боюсь…
— Чего?
— Ты меня бросишь…
А еще его пугала мысль, что все, что заработает, у него снова заберут. Но парадокс был в том, что он ничего и не зарабатывал. В 46 лет, полный сил и желаний, он был заурядным пенсионером. Он привык получать солидную зарплату, жить на широкую ногу, а советское государство оценило его в 120 рублей пенсии. Его страшно угнетало нищенское существование, оскорбляло, что он не может содержать семью, что практически живет за мой счет. И это мужчина из мужчин! Щедрый, роскошный, богатый…
Целыми днями Марис звонил своим друзьям, обивал пороги Министерства культуры, добивался, чтобы ему дали квартиру. Ведь он практически был бомжем, без своего угла, хотя остался ответственным квартиросъемщиком квартиры, которую оставил первой семье. А еще он хотел работать в балете. Писал письма, обращался к Васильеву, Демичеву... Почему-то очень рассчитывал на Елену Образцову, ведь ее мужем был дирижер Журайтис. Но никто ему так и не помог. Тогда появлялась запись в любимом дневнике: «Тишина. Молчание. Работы нет. Это дело Нины и Улановой».
Он был похож на шекспировского короля Лира. Когда были слава и деньги, вокруг крутилось много друзей, а когда все закончилось — друзья куда-то подевались. Наверное, при встрече они с ним даже целовались. «Как дела?» — вежливо спрашивали его. «Все нормально», — отвечал он, улыбаясь. И они тут же о нем забывали…
Его приятелям из прошлой, богемной жизни и в голову не приходило, что их друг Марис нуждается. Ведь он был всегда такой удачливый, такой богатый. И они по привычке брали у него частенько взаймы. А «взаймы» означало, что деньги никто никогда не возвращает. Его, как и прежде, просили: «Достань билеты в Большой». Марис покупал для друзей билеты в кассе и никогда не брал за это денег. И старшие дети обращались к отцу за помощью, и он всегда всем помогал, хотя сам отчаянно нуждался в помощи…
Рядом с ним остались только мы с Машей да его верный друг Миша. Он был массажистом Мариса в Большом театре и всегда поддерживал его, особенно когда ему было плохо.
Когда становилось совсем худо, Марис доставал свои золотые украшения — кольца, золотые цепочки — и продавал их. Он был очень доверчивый и часто на этом попадался. Однажды одной из балерин он продал свое кольцо с большим бриллиантом. А через некоторое время она ему кольцо вернула: «Марис Эдуардович, простите, но это не бриллиант». Ему ничего не оставалось делать, как отдать деньги. Ювелир, которому он показал кольцо, сказал, что камень фальшивый. Это было невероятно! Марис всегда был уверен в своих драгоценностях, он не покупал подделки.
С тех пор он стал по десять раз все перепроверять. И мне не доверял. Подарит кольцо, а потом проверяет: на месте ли оно, или я его продала…
Деньги появились, когда его стали приглашать в кино. Он был дружен с Николаем Бурляевым и с удовольствием снимался в его картинах и его жены Натальи Бондарчук. В фильме «Бэмби» он даже играл вместе с Илзе.
На премьеру фильма в кинотеатр «Октябрь» мы отправились всей семьей. После сеанса он вдруг взял Машу за руку и куда-то повел: «Пойду познакомлю ее с сестрой». Когда Марис подошел с маленькой Машей к Илзе, она словно окаменела. «Познакомься, это твоя младшая сестра», — сказал Марис. «Мне не надо никаких сестер!» — Илзе развернулась и пошла прочь. Он посмотрел ей вслед и покачал головой: «Не ожидал…»
Марис всегда стремился к общению со старшими детьми.
Эту картину я наблюдала довольно часто. Он звонит на улицу Неждановой, а там либо какую-то гадость ему скажут, либо трубку бросят. И, помню, сидит он, грустный, расстроенный. Однажды я случайно слышала, как он говорил с бывшей женой: «Я тебя ни о чем не прошу. Только об одном — чтобы в моей квартире мне выделили угол. Я не буду вас стеснять…» В ответ он слышал категорическое: «Нет!»
Он все время туда просился. Это ведь была для него не просто квартира, а огромный кусок его успешной жизни. Это была святыня! Ведь в ней когда-то жила великая балерина царских времен Екатерина Гельцер. О размене такой квартиры не могло быть и речи! Это все равно что посягнуть на божество!
Однажды я не вытерпела и сказала Андрису: «Возьмите его, ведь он просится все время. Я его не держу. Может быть, он там встрепенется…» Андрис опустил глаза: «Мама не хочет…»
Марис тосковал по этому дому так же, как тосковал по Большому театру. Но дорога и туда была навсегда для него закрыта. И все же он вернулся в свой дом — у входа в подъезд теперь висит его чеканный профиль на мемориальной доске…"
Мария Лиепа: Помню, однажды мы с ним были дома одни. Вначале папа сидел на кухне и вышивал на полотенце свои инициалы МЛ (он постоянно что-то зашивал, никому не доверял свои балетные тапочки, даже носки штопал). Потом мы уселись в кресло, чтобы еще раз посмотреть наш любимый «Бенефис», где он играл с Людмилой Гурченко.
Словом, я сижу у него на коленях, папа в прекрасном расположении духа. Звонит телефон. «Але! Да!» — он расплывается в улыбке. И вдруг вижу, как за секунду у него меняется лицо, нижняя губа начинает трястись, и он в сердцах швыряет трубку. Полная тишина, только слышны гудки в трубке. Папа сидел словно окаменевший, по его лицу текли слезы.
— Что случилось?
— Твоя старшая сестра вчера вышла замуж и мне ничего не сказала…
А потом через паузу добавил:
— Когда вырастешь, пожалуйста, не будь такой жестокой. Люби меня…
О предстоящей свадьбе Илзе и скрипача Сергея Стадлера папа знал от друзей. Он был уверен, что получит приглашение на семейное торжество, но его так и не позвали. Я тогда была еще маленькой и не понимала, как глубоко его ранил поступок дочери...
Евгения Шульц: Еще у него была большая обида на Андриса. Как-то на день рождения Мариса пришли гости, заехал поздравить отца и Андрис.
Посидел немного для приличия и ушел. Вдруг через какое-то время Марис узнает, что на следующий день после его рождения сын уехал в Америку жениться. И ничего отцу не сказал! Марис был оскорблен: «Как же так? Не то что не посоветовался, даже не сказал ни полслова…»
Марис был просто убит поступками своих старших детей. Я не знаю, что его больше ранило: уход из Большого театра или дети. Ради них он оставил то, что больше всего на свете любил, — балет. Принес себя в жертву ради их карьеры. А они так с ним поступили…
После этого он вообще сломался — целыми днями просиживал в халате и в тапочках, тупо уставившись в телевизор. Я уверена: он не видел, что там показывают. Порой принимался повторять вслух: «Какой я был дурак, что не бросил Большой, сейчас был бы балетмейстером!» А ведь у него было много предложений. Но он не поехал в Австралию, где ему предлагали открыть хореографическую школу, не поехал в Лондон, где его боготворили. Ему и в голову не приходило, что с ним так поступят. И он хранил верность своему любимому театру. Однако театру стал вдруг не нужен…
Марис впал в тяжелейшую депрессию. Писал в дневнике: «Я сижу днями дома без дела и убиваю себя в надежде на прекрасную легкую смерть во сне. Это единственное, о чем я могу мечтать теперь».
А убивал он себя простым и доступным способом — алкоголем. Конечно, мне приходилось невероятно трудно. Не один раз он лежал в больнице, чтобы привести свой организм в порядок. Причем сам определял ту степень, когда уже не мог самостоятельно справиться с проблемой, и тогда он ложился под капельницу. Все это отражалось и на здоровье: пошаливало сердце, болела печень. Он каждый день горстями пил таблетки, лежал в кардиологическом центре за городом.
У него была еще одна проблема: Марис очень сильно поправился — на 20 килограммов. Он всегда был склонен к полноте, но пока танцевал, держал себя в форме, а тут сразу же дал слабину. Помню, сидит, весь распластался, как амеба, по дивану, мне даже страшно было на него смотреть! Безжизненные глаза, заплывшая фигура в старом халате. Вдруг звонок. Он, как тигр, бросался к телефону. По тому, как он швырял трубку, было понятно: не то, не то… Увы, он так и не дождался столь долгожданного приглашения вернуться в балет...
А иногда его мгновенный бросок с дивана был не напрасным: «Что? Творческий вечер? Да!» Он тут же приводил себя в порядок: баня, массаж, белоснежная рубашка, шикарный костюм. Два дня — и он снова в форме! Мгновенно преображался: красивый, подтянутый, с безукоризненной прической. Прежний великолепный Марис!
Он все время ездил по стране, откликался на любое предложение выступать, сниматься. И где бы он ни был, писал нам с Машей письма, присылал открытки или телеграммы. Из Китая, помню, прислал смешное письмо, которое начиналось так: «Жень Жень Женьшень!» Или короткая открытка из Челябинска: «Женуля! Это я! Плохо мне, а тебя нету. Пробую собраться. Твой М. Л.». А вот из Ужгорода: «Переживаю, страдаю, скучаю, погибаю. Твой Марис». Но чаще всего он подписывал письма так: «Целую, папа Марис». И ставил три крестика: он, я и Маша…
Как-то перед Новым годом в 85-м раздался звонок. Молодой режиссер Александр Клименко предложил Марису постановку рок-оперы «Пир во время чумы».
Марис чуть-чуть приободрился. Он понимал: это не совсем то, о чем мечтал, но загорелся работой, много репетировал. Спектакль прошел в ЦДРИ на ура. Но все это было на общественных началах, он не зарабатывал на этом ни гроша. Просто убивал свободное время...
А тут летом уехал в Анапу на детский фестиваль. Встретились там за столом с Махмудом Эсамбаевым. Марис с воодушевлением стал рассказывать о своих кинематографических планах,
Эсамбаев молча слушал, а потом сказал: «Все это не то… Тебе надо балетом заниматься!» Если бы он знал, что попал в больное место! У Мариса лицо потемнело. Ну не будет же он говорить Эсамбаеву, что неоднократно просил дать ему учеников, ведь когда-то вел класс в хореографическом училище. «Не берут…» — коротко сказал он.
После приезда из Анапы Марис ходил сам не свой. Он вдруг осознал, насколько у него все плохо, понял, что это ка-та-стро-фа! Он забросил театр, перестал ходить на репетиции. И опять сидел в халате и тапочках у телевизора, опять глушил тоску алкоголем…
Мария Лиепа: Мама рассказывала, что когда решила отдать меня в балетную школу, папа был категорически против: «Ни в коем случае! Хватит уже там двоих». Он имел в виду Андриса и Илзе.
До сих пор помню его слова: «Ты мой единственный любимый дружочек…»
Евгения Шульц: Сколько же нам пришлось выдержать, прежде чем мы соединились! Мне ничего от него не надо было. Я не требовала, чтобы он на мне женился, не устраивала скандалов, когда пропадал. В конце концов мы решили пожениться. Но, увы, так и не успели…
Министерство культуры наконец выделило Марису однокомнатную квартиру на Арбате. Он вначале так был окрылен: свой долгожданный угол наконец появился. Сделал ремонт, бегал туда постоянно, развешивал занавески, буфет купил. Импортный с резными фигурками, но не антикварный, простой. Как он однажды сказал: «Антиквариат весь на улице Неждановой остался, я больше этим не занимаюсь». И вот когда он стал туда-сюда мотаться, единственный раз в жизни я ему сказала:
— Послушай, вон стоят твои чемоданы, у тебя уже есть своя квартира, так что собирайся и переезжай.
— Ты меня что, выгоняешь?
— Ты сам этого хочешь…
— Я не уеду!
А потом ему там надоело, ведь он не привык жить один. Однажды приезжает оттуда и говорит: «Зачем мне эта квартира, если я живу здесь?» И мы поменяли его квартиру на двухкомнатную в нашем доме. «А почему я должен отдельно от вас жить?» — сказал однажды Марис. И мы снова стали искать вариант, чтобы объединить наши квартиры. Но для этого надо было зарегистрировать наши отношения. «Ну и что? Хоть я этого и боюсь, но придется», — махнул он рукой. Мы подали заявление, но пожениться так и не успели. Марис внезапно умер. Он успел в свою квартиру прописать Машу, так что съезжались мы уже с дочкой...
В последний год Марис все время повторял фразу: «Потерпи, уже немного осталось…» Я думала: он имеет в виду, что вот-вот все наладится, а оказывается, он чувствовал, что скоро уйдет…
Мария Лиепа: В тот вечер папе стало плохо с сердцем. Приехала «скорая». Я стала на его ноги, обняла и попросила: «Пап, привези мне куклу в костюме медсестры». Папа засмеялся, оценив мое чувство юмора. Я уже привыкла к тому, что папа часто лежал в больнице, и не думала, что видимся в последний раз….
Андрис помогал маме с похоронами. На похоронах главной обсуждаемой темой было наше с Илзе невероятное сходство. Для бывшей жены отца Маргариты Ивановны встреча со мной была шоком. О том, что у Мариса есть дочь, она узнала в день его похорон. А тут еще на кладбище увидела, что мы с Андрисом разговариваем. Все это время дети обо мне ей не рассказывали. Видимо, ему за это сильно влетело, потому что с братом потом я встретилась только через пятнадцать лет...
Я навсегда запомнила папу ласковым, добрым. Он постоянно мне втолковывал: «Когда вырастешь, помни: проходя мимо уборщицы, всегда здоровайся, ведь завтра ты можешь оказаться на ее месте...»
фото: Алексей Абельцев
Помню, что мы всей семьей (в первый и последний раз) сидели вместе на поминках, кто-то вставал и говорил речь об отце. Я тоже очень хотела сказать всем, какой был хороший мой папа, но мне не дали. Мала еще…
Евгения Шульц: Марис гордился бы своей дочерью. Маша с блеском окончила театральное училище, играла на сцене театра Розовского, в настоящий момент поет в Центре оперного пения Галины Вишневской, ее стали приглашать в кино.
Как-то Маша перебирала архив и обнаружила программку балета «Григор–сюита», где танцевали все звезды Большого. В роли Феликса Юсупова был ее отец. Она была поражена совпадению: спустя много лет она играла на сцене «Геликон-оперы» его жену Ирину Юсупову.
Сестры стали общаться только после ухода из жизни Мариса, спустя много лет. Помню, как-то Марис сказал: «Как я мечтаю, чтобы мои девочки общались как сестры. Боюсь, что этого не будет…»
Маша и Илзе встретились случайно на спектакле в «Щуке». Маша там была одна, Илзе туда пришла с мужем. Маша сама подошла к Илзе и сказала: «Я твоя сестра Маша…» А публика вокруг заохала: ну надо же, встретились две дочери великого танцора.
Комментарии 69