Вчера я ночевал в квартире, в которой больше не живут.

Хозяин квартиры, мой друг, ушел из жизни год назад. Его жена предложила мне там переночевать, мы были там проездом, это в Усть-Каменогорске.
Я бродил по комнатам и рассматривал вещи, которые остаются после нас. Там всё нетронуто, как было при хозяине.
Потрепанная зубная щетка, полувыдавленный тюбик зубной пасты, недочищенный крем для бритья.
Просроченное удостоверение личности, актуальные до 2029 года водительские права, техпаспорт на машину.
Рядом лежала фотография, на которой есть и я. 1999 год. Мы стоим с победительницей гонки "Самая быстрая машина Усть-Каменогорска". Двух людей на этой фотографии уже нет в живых.
На полочках - пара старых трубок Nokia, которые мы когда-то ценили, какие-то статуэтки, провода, бумаги и другой ненужный хлам.
В зале у дивана - можно сказать видеодвойка и стопка видеокассет с надписями на торце. Будто он тут вспоминал былое.
Потренировал свои навыки - попробовал соединить телик Finai и видеомагнитофон Самсунг проводом, чтобы посмотреть записи на видео. Не получилось.
В шкафах - одежда, в кухне - посуда и приборы. Всё это теперь никому не нужно. Когда квартиру продадут, новые владельцы выбросят всё.
А у него было много имущества, ключи от других квартир лежат тут же, на столе, пронумерованы и подписаны. В свое время он выкупил под бизнес два этажа пятиэтажной хрущевки в центре города. Построил любимый дом за городом. Там стоит у него раритетный ЗиЛ, он его тоже очень любил. И еще несколько машин и квартир в разных городах.
И всё это, за что сражался, стало ему ненужным. Он прошел сложный пусть к всему вот этому. Мы знали друг друга с детства, дружили около 30 лет, делали вместе проекты, не теряли связи до самого конца.
Его конец наступил в 54 года. Он не верил, что на этом всё. Не подпускал к себе никого, даже маму. Думал выкарабкаться.
А я всю ночь думал о нем, лежа на его диване, и о том, как скоротечна жизнь. И как мы бьемся тут, барахтаемся, что-то приобретаем, чем-то дорожим. А большинство из этого просто отправится на помойку. Потому что больше оно никому не нужно.
Что же надо оставить после себя? Я думаю, светлую память - в тех, кто нас знал. Но насмешка жизни в том, что ему это уже до лампочки. Как и всё то, что он за жизнь нажил.
Что же делать? Библия советует на этот счет "Жить тихо, делать своё дело и работать своими собственными руками". Одним словом, делать то, за что не стыдно. И при жизни, и после нее.
Инет