Все,что на сердце у меня

Депутата ИИ порвало: Теперь запретить хотят вообще всё. Майонез, вейпы, собаки в магазинах, интернет в выходные, «Сектор Газа», пиво в поездах — кажется, у законодателей случился коллективный приступ запретительного зуда. Список абсурдных инициатив растёт быстрее, чем можно

«Клянусь вам, что жизнь страшно коротка. Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна. Вы не бойтесь, я не скажу пошлой фразы резервного поручика: «A потому надо пользоваться ею вовсю», или: «A потому надо брать от нее все, что можно»… O нет, человеку надлежит быть целомудренным в любви, верным в дружбе, милостивым к больному и падшему, ласковым к зверям. Ho если сердце вдруг неудержимо потянет вас за собою, не противьтесь его чудесной власти, не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и идите за ним. Тело обманет, сердце – никогда». Александр Иванович Куприн. «В трамвае».

Хируpг Максим Воронов 15 лет работал в частных клиниках. Уволился после того, как понял: половина операций делается не для спасения, а для выручки. «Медицина стала бизнесом. А пациент — сырьем для переработки.» Операция №1: Удаление аппендицита при воспалении лимфоузлов Боль в правом боку? Сразу на стол. УЗИ показывает «подозрение на аппендицит». Режут здоровый орган. Потому что 150 тысяч за операцию важнее твоего здоровья. Операция №2: Лапароскопия при женских болях «У вас спайки, нужна срочная операция!» А на самом деле — обычное предменструальное напряжение. Но спайки можно «найти» у любой женщины после 25. Операция №3: Удаление грыжи, которой нет. МРТ оказывает «протрузию диска». Страшное слово пугает. Человек соглашается на операцию за 300 тысяч. А боль была от мышечного спазма за 500 рублей массажа. Операция №4: Артроскопия коленного сустава «Хрящ разрушен, без операции будете хромать» Но исследования доказывают: в 60% случаев артроскопия бесполезна. Эффект плацебо работает лучше скальпеля. Операция №5: Холецистэктомия при «камнях» Нашли камень З Мм? Пугают «разрывом пузыря». Удаляют орган целиком. Хотя 80% людей живут с камнями всю жизнь без проблем. Воронов рассказывает: «В понедельник утром главврач ставил план — 10 операций на неделю. Неважно, нужны ли они пациентам.» Система работает как конвейер смерти: маркетологи приводят клиентов, диагносты находят «проблемы», хирурги режут. Все получают проценты с твоей боли. «Пациент для частной медицины — это ходячий банкомат. Чем больше операций, тем выше прибыль.» Самое страшное: многие врачи искренне верят, что спасают людей. Система промыла им мозги так же эффективно, как пациентам внушает страх. Инет

При всем теперешнем изобилии бытовой техники современные женщины обленились. Еще недавно постельное белье не только стирали и гладили, его крахмалили. Лечь спать в постель с накрахмаленным бельем это особое чувство. Особое, ни с чем не сравнимое блаженство. У накрахмаленного белья не только особый вид, но и звук. Оно хрустит, как снег. А запах, запах. И ты проваливаешься в сон, полон сладостных хороших мыслей. Такое ощущение чистоты, снега и скорого исполнения желаний… Именно крахмальное бельё возвращает меня в детство. Слово бельё, кстати, от слова белый. А все эти цветные и не бельё вовсе, так тряпочки на кровать. И вроде бы тогда отсутствовало такое множество стиральных порошков, как сейчас, но в советский период люди умели ухаживать за постельным бельем и другой одеждой. Это был целый ритуал-кипятили белье, варили крахмал, потом синили синькой и крахмалили. Снимали его с веревки слегка не досохшим. Потом его гладили и складывали в комод. А то, что белье было отделано мережкой и вышивкой ришелье это отдельный рассказ. Есть у меня один такой комплектик, с мережкой и ришелье. Кстати, у него такая прочная ткань. Жива до сих пор. Раньше я его не щадила. Сейчас же стелю только на Рождество крахмалю и всегда вспоминаю своих бабулю и маму. Так я, как будто осязаю прошлое. А какие нарядные шли девочки 1го сентября в белых накрахмаленных фартучках. Сейчас бельё даже не гладят, ни то что крахмалить, так засунут в шкаф. Наступает поколение бабушек, курящих и с разрисованным телом, как будто им бумаги в детстве не хватало, которые не умеют крахмалить бельё, печь пироги. А как вы считаете? Инна Ковалёва

Бывает все на свете хорошо,- В чем дело, сразу не поймешь,- А просто летний дождь прошел, Нормальный летний дождь. Мелькнет в толпе знакомое лицо, Веселые глаза, А в них бежит Садовое кольцо, А в них блестит Садовое кольцо, И летняя гроза. А я иду, шагаю по Москве, И я пройти еще смогу Соленый Тихий океан, И тундру, и тайгу. Над лодкой белый парус распущу, Пока не знаю, с кем, А если я по дому загрущу, Под снегом я фиалку отыщу И вспомню о Москве. Над лодкой белый парус распущу, Пока не знаю, с кем, А если я по дому загрущу, Под снегом я фиалку отыщу И вспомню о Москве. Геннадий Шпаликов 1963г.

26 октября 1941 года. Минск, измученный фашистской оккупацией. Перед лицом смерти стоят трое советских патриотов - семнадцатилетняя Маша Брускина, Кирилл Трус и юный Володя Щербацевич. Их руки связаны, но взгляды полны непокоренной силы. Они смотрят в лицо палачам без страха, зная, что умирают за правое дело. Эти герои были подпольщиками - рискуя жизнью, они помогали раненым красноармейцам, добывали документы, собирали разведданные. Маша, совсем еще девочка, перевязывала бойцов и переправляла их к партизанам. Кирилл и Володя выполняли самые опасные задания, зная, что каждое действие может стать последним. Их поймали. Долго пытали. Но ни угрозы, ни пытки не сломили дух этих людей. Перед казнью они держались с потрясающим достоинством. На груди у каждого - табличка с издевательской надписью "Мы - партизаны, стрелявшие по германским войскам". Но для нас эти слова - не позор, а символ мужества. Они погибли. Но не сдались. Не предали. Не склонили головы. Сегодня, глядя на этот снимок, мы видим не жертв, а победителей. Их подвиг - навсегда в нашей памяти, в нашей земле, в наших сердцах. Такие люди и сделали возможной ту Победу, которую мы празднуем через поколения. Вечная слава героям!

По мере развития общества капитализм отомрет, это неизбежно. "Сила империализма - в темноте народных масс, обогащающих своих хозяев и кующих себе цепи угнетения. Но темнота масс - вещь преходящая, имеющая тенденцию неизбежно улетучиться с течением времени, с ростом недовольства масс, с распространением революционного движения. Капиталы капиталистов... но кому не известно, что капиталы бессильны перед неизбежным? Именно поэтому господство империализма недолговечно, непрочно." Иосиф Виссарионович Сталин ("Два лагеря" т.4 стр.232.)

Листья осенние Где-то во мгле мирозданья Видели, бедные, Сон золотой увяданья. Видели, сонные, Как, натянувши поводья. Всадник мрачнел, Объезжая родные угодья. Как, встрепенувшись, Веселью он вновь предавался. Выстрел беспечный В дремотных лесах раздавался. Ночью, как встарь, Не слыхать говорливой гармошки. Словно как в космосе, Глухо в раскрытом окошке. Глухо настолько, Что слышно бывает, как глухо. Это и нужно В моем состоянии духа. К печке остывшей Подброшу поленьев беремя. Сладко в избе Коротать одиночества время. В пору полночную В местности этой невзрачной Сладко мне спится На сене под крышей чердачной. Сладко, вдыхая Ромашковый запах ночлега. Зябнуть порою В предчувствии близкого снега. Вдруг, пробудясь, По лесам зароптали березы, Словно сквозь дрему Расслышали чьи-то угрозы. Словно почуяли Гибель живые созданья. Вот он и кончился, Сон золотой увяданья. Николай Рубцов

Художник Иван Малкин, «Утро октября. Лежнево», 2025 г