Виталий Беденко

Представьте: вы выходите из дома, и через 30 секунд ваши ресницы покрываются инеем. Ещё через минуту вы дышите, буквально, с легким хрустом. Это Оймякон - село в Якутии, где зимой держится –60°C, а рекордный минимум доходил до –71,2°C. Телефон не стоит доставать больше, чем на пять секунд. Машины не глушат неделями, потому что завести их заново почти нереально. А поход в магазин превращается в настоящий квест на выживание. И самое удивительное: там живут сотни людей. Ходят на работу. Водят детей в школу. Держат коров (которым, кстати, надевают специальные «лифчики», чтобы вымя не обморозилось). Почему они не уезжают? И как вообще можно жить в месте, где –50°C считается «ещё терпимо»? Оймякон находится в Оймяконской впадине - огромной котловине на высоте 741 метров над уровнем моря. Котловину окружают хребты высотой до 2900 метров. Место устроено как гигантская чаша и здесь создается свой уникальный микроклимат. Зимой в этих местах происходит физический феномен: холодный воздух тяжеле

Изящный и стремительный контур, аэродинамичный дизайн – так мы привыкли воспринимать современные самолеты. Однако в авиамире есть и другие аппараты – чудовища с отталкивающим обликом, лидеры рейтингов самых уродливых самолетов в мире. Они созданы такими не просто так – за их странной внешностью скрыты конкретные функции, требующие особого дизайна. Необычный «улыбчивый» самолет – экспериментальный многоцелевой истребитель компании Boeing, который не стал серийным. Он не прошел испытаний, проиграв проекту F-35 Lightning II от компании Lockheed Martin. Длина «улыбаки» – 13,6 метра, размах крыла – около 11 метров, управляется он всего одним членом экипажа. Причиной отказа от Х-32 стала необходимость обеспечения нового истребителя скрытностью. Хотя X-32 имел некоторые функции скрытности, он не был так хорошо оптимизирован для малозаметности, как X-35. Из-за большого воздухозаборника и общей формы самолета было сложно обеспечить эффективное управление радиолокационными и инфракрасными сигна