Многие приходят, основательно устраиваются, обрастают вещами и живут до девяноста лет. Пачкают пеленки, лопают зеленые сливы, болеют ветрянкой и отитом, прогуливают школу, таскаются на опостылевший завод, вешают на стены ковры, ставят детей на гречку, ругают правительство и снова пачкают пеленки. Не думают, не просыпаются и не снимают шор. Другие забегают всего лишь на несколько минут. Стоят в сенях, не разуваясь, улыбаются беззубым ртом, а потом исчезают со своими еще не разделенными клетками, не запущенным сердцем и не сформированной поджелудочной железой. Оставляют после себя взорванные надежды, претензии к Богу и упреки в несправедливости. Некоторые прибывают, чтобы из плесени сотворить пенициллин, из двух сухих палочек – огонь, из символов – буквы, из слов – книги, из пороха – оружие. Изобретают колеса и повозки, радио, электричество, телефон, автомобиль, ракету. Другие, чтобы этим воспользоваться, разобрать, сломать, покритиковать, осудить и выбросить на свалку. Кто-то появляется чтобы сочинить «Червону руту», «Как молоды мы были» и «Учкудук». «Тихий Дон» и «Шантарам». Фантастическую симфонию и Кантабиле ре мажор. Написать «Явление Христа народу» и «Девочку на шаре». Создать маленькое черное платье и вывести теорию относительности. Открыть биосферу. Покорить Северный полюс. Прыгнуть с шестом шесть метров. Подняться на Эверест. Запатентовать формулу спирта. Изобрести подшипник и парашют. Придумать рецепт бисквита. Взбить пунш и сварить кофе. Поголовное же большинство, чтобы слушать «Червону руту» и покупать платья, объедаться бисквитами и пить тоннами кофе. Не прочесть «Войну и мир», не знать где Эверест, не преодолеть ни одну трудность и не развить ни один талант. Все мы гости. Один сажает виноград, второй уничтожает. Один рожает, второй убивает. Один молится о мире, второй распаляет войну. Есть те, кто появляется и исчезает незаметно. Есть те, о ком говорят уже несколько тысяч лет. Существуют гости желанные и внеплановые. Шумные и тихие. Воспитанные и беспардонные. Белые и черные. Добрые и злые. Мужчины и женщины. Дети и старики. И все уходят. Главное – успеть за жизнь сделать хоть что-то хорошее.