Ассирийская империя создала одну из самых жестоких армий древнего мира.

Ее цари не скрывали свою жестокость — наоборот, выбивали на стенах дворцов подробные описания казней: как сжигали города, сажали врагов на колья, сдирали кожу с побежденных и строили пирамиды из отрубленных голов.
⠀
Их солдаты шли впереди страха: гарнизоны, переселения целых народов, массовые казни — все это было частью политики управления. Ассирийцы верили, что ужас — такой же инструмент власти, как меч или крепость.
⠀
Империя держалась столетиями, но постоянный террор сделал ее хрупкой. Когда враги объединились, Ниневия пала, а пламя, которое должно было пугать другие народы, в итоге поглотило самих ассирийцев.