Вы же знаете этого человека. Он обладал редким даром. Он обрастал друзьями. Писатели, альпинисты, учителя, космонавты. У него всегда были гости.
Нина Тихонова-Визбор, его четвёртая жена, просто описывала знакомство так. Представьте: открывается дверь, а в квартиру входит «человек-солнце». Он такой и был. Белобрысый, улыбчивый, всегда готов броситься на помощь. И юморной, я имею в виду. Даже в самых трудных обстоятельствах.

«Только так можно честно»

Визбор сам создавал себе трудности. Он месяцами пропадал в командировках. Нужно написать про подводников? Он идёт на подлодке. Материал про альпинистов? Он уходит в горы. Про полярников? Уезжает зимовать к белым медведям. Он считал: только так Вы можете честно писать репортаж.

Любовь по почте и коммуналка с хохотом

Его однокурсница, Ада Якушева, полюбила его именно таким. Вечно улетающим и уходящим человеком. Она писала ему в Карелию, где он служил. Письма были «вкусные», со стихами. Он, можно сказать, полюбил её по почте. Раскрыл своего человека. Отвечал: «Прихожу в клуб, там полно девушек, но ни одной тебя».
Они встретились, сразу поженились. Стали жить в коммуналке с его мамой. Мама скоро сбежала. Гостей очень много, песен, хохота. Но иногда наступала гулкая тишина. Они работали. Писали тексты для радиостанции «Юность». Писали стихи, песни. Вы же помните знаменитую «Ты у меня одна»? Визбор написал её для Ады. Режиссёр Астрахан даже снял фильм с таким названием. А Ада ответила ему своей песней: «Ты — мое дыхание».

Ключи в кармане и развод без драмы

Почему они расстались? Так случилось. Юра был влюбчивым. Ада ему многое прощала. Он всегда возвращался к ней и к их дочке Тане.
Но на съёмках фильма «Июльский дождь» Визбор влюбился всерьёз. В актрису Женю Уралову. Он собрал вещи и ушёл. От двух своих девочек. Его состояние, я имею в виду, отразилось в новой песне. «От разных квартир ключи в кармане моем звенят». Он выбрал новые ключи. Но с Адой дружил до самой смерти. Дочь Таня не страдала. Она часто жила у отца. Радовалась рождению сестрёнки Ани. Отец брал обеих в турпоходы. Воспитывал в них силу воли. Ада, кстати, тоже вышла замуж. За их общего с Юрой друга.

Домбайский вальс и самогонка на дубовых листьях

Вся страна пела его песни. «Домбайский вальс» передавал романтику шестидесятых. Покорение гор, новые стройки. Гитара стала символом первооткрывателей.
Сам Визбор всё чаще менял рюкзак на съёмки. В «Июльском дожде» он интеллигентный. В «Возмездии» — комиссар. В «Красной палатке» — учёный-полярник. Режиссёр Калатозов долго искал актёра, который действительно зимовал на станциях. Визбор стал находкой. Белобрысый богатырь с обаятельной улыбкой. Однажды вся команда провалилась в полынью. Разогревались хвалёной Юриной самогонкой. Он сам настаивал её на дубовых листьях. Вы представляете?

«Я — Борман, мне срочно в Мюнхен!»

Поистине народным его сделали «Семнадцать мгновений весны». Он сыграл партайгеноссе Мартина Бормана. Про него даже сочиняли анекдоты.
Как-то он был на юге. Билетов на самолёт до Москвы нет. Он подходит к кассе и говорит сурово. «Я — Борман, мне срочно нужно в Мюнхен!» Кассирша, сражённая, отрапортовала: «На Мюнхен нет, есть на Москву». И актёр улетел домой.
Он придумал журнал «Кругозор» с гибкими пластинками. Придумал жанр «песня-репортаж». Снимал кино. Дружил. Жил. И ушёл быстро. Сгорел за два с половиной месяца.