Друзья мои, давайте поговорим о главном. О том, что держит мир и нас с вами — о закусках.
Я вам сейчас не про эти модные тартары с «трюфельной пылью» расскажу. Это всё пыль в глаза. Я про настоящее. Про домашнее. Про лук, хрен и соленый огурчик. Вот где истина.
Моя бабушка, царствие ей небесное, была мудрой женщиной. Она говорила: «Закуска — это когда гость встал из-за стола и сказал: «Спасибо, я сыт душой». И она была тысячу раз права. Потому что после отличной закуски вам не нужен десерт. Вам нужна тишина. Вам нужен теплый плед. И размышления о вечном. Это идеальный финал.

Бутерброд: Холст для настоящего мужика

Среди всего закусочного многообразия мой приоритет — это бутерброды. Да, не удивляйтесь.
Для меня бутерброд — это холст. Масло — это краска. Колбаса — это силуэт. А огурец — это уже деталь. Это, если хотите, творчество.
Готовлю их по-мужски. Без вот этих женских сантиментов.
• Черный хлеб. Основа.
• Сливочное масло. Не маргарин, господа. Это преступление.
• Кусочек копченой колбасы. Серьёзный.
• Ломтик соленого огурца. Хрустящий.
• Сверху — кружок вареного яйца. Финал.
• И капелька горчицы. Не мажьте. Капните. Как слеза на прощание.
Это не просто бутерброд. Это памятник простоте. Его можно есть молча, глядя в окно. Или смеясь в хорошей компании. Он не просит вилок или тостов. Он просит только одного: чтобы вы его оценили. Как старый друг.

Кулинария — мой язык

Знаете, почему я, пенсионер, до сих пор стою у плиты? Потому что закуска — это язык. Это язык, на котором я говорю с миром.
Смотрите. Закуска — это индикатор настроения. Это лакмусовая бумажка отношений.
• Когда внуки приезжают — я запекаю сырные шарики с чесноком. Они любят, когда хрустит.
• Когда сосед Игнатьич грустит — я нарезаю селедку. Тонко, как бумага. И кладу на тарелку с укропом. Это лечит лучше аптеки.
• Когда звонит друг: «Михалыч, буду через час» — я достаю банку соленых грибов. Это знак доверия.

Не гонитесь за сложностью

Не надо гнаться за сложным, друзья. Это ловушка. Это как пытаться забить гвоздь скрипкой. Бессмысленно.
Начните с малого. С ломтика хлеба. С кусочка сала. С зубчика чеснока. Почувствуйте вкус.
Закуска — это как старая песня. Она не должна быть громкой. Она должна быть родной. Она должна ложиться на душу.

Рецепт: Канапе «Гость на пороге»

Вот вам мой коронный рецепт. Когда времени в обрез, а гость уже на пороге.
Нам понадобится:
1 филе малосольной сельди.
2 вареные картофелины.
1 багет.
1–2 свежих огурца.
Помидоры черри.
Что делаем:
1. Багет нарежьте ломтиками. Толщина — около 1 см.
2. Выложите на противень. Подсушите в горячей духовке. Должны получиться гренки.
3. Остудите их.
4. На гренки выложите кружочки картофеля и свежего огурца.
5. Сверху положите ломтик рыбного филе.
6. Снова положите кружочки огурца.
7. На деревянную шпажку насадите помидорку черри. Воткните шпажку в канапе.
Это просто, вкусно и с душой. Гость будет доволен. Я вам гарантирую.