Знаете, я всегда думал, что я человек современный, образованный. Но недавно у друзей в гостях, приложившись лбом о косяк, я по привычке воскликнул: «Твою налево!» и стукнул ни в чём не повинную деревяшку.
И тут же получил мини-лекцию от хозяина квартиры Мишки, доктора наук.
— Вот, взгляни, — говорит он, — чистейший след древнего магического сознания в современном человеке. Дремучее народное православие!
Я обиделся, конечно. Но Мишка разложил всё по полочкам, как он умеет:
• Первобытная магия — это прямое воздействие на высшие силы или даже их наказание, если что-то пошло не так.
• Жрецы бьют идолов, которые не защитили род. Царь Ксеркс высек цепями море.
• А я, стукнув косяк, бессознательно наказал кого-то сверху за то, что не защитил мою голову.
И ведь он прав, чёрт возьми! Мы материмся, сплёвываем через левое плечо (чтобы не обидеть ангела над правым), стучим по дереву три раза — и всё это древние языческие заклинания.
Мы сидим на дорожку, не здороваемся через порог, занавешиваем зеркала, не показываем нательный крестик чужому человеку. Не задумываясь, мы слышим голос из глубины веков: Илья-пророк мечет молнии, а девки на Троицу носят венки. Это всё пережитки.
Но тут Мишкины слова напомнили мне другую историю. Историю, где магия столкнулась с мудростью.

Стакан водки: Когда правда разделяет

У моего приятеля Олега несколько лет назад умер дедушка. Потомственный интеллигент, 95 лет, переживший блокаду. Ушёл тихо. Только чёрного хлебушка перед смертью попросил. Самый главный и самый страшный вкус в его жизни.
Отпевал его маститый протоиерей. Родственник Олега. Преподаватель семинарии, интеллектуал высочайшей пробы.
Батюшка уехал в церковь по делам, а дома начался сыр-бор. Собралась родня со всей страны. Когда на стол поставили спиртное, кто-то спросил: «А где стакан водки с хлебом для дедушки?»
Мама Олега — женщина глубоко верующая — взорвалась.
— Поминки поминками, — заявила она, — но в моём доме дикие языческие обряды я не потерплю!
Слово за слово — чуть не переругались. Языческий обычай против церковного устава.

Любовь выше справедливости

И вот в самый разгар ссоры приезжает священник. Мама тут же к нему, как к последней инстанции: «Батюшка, ну скажите своё веское слово! Как это терпеть?»
Протоиерей посмотрел на стол, обвёл взглядом рассорившуюся родню и вздохнул. И сказал то, что я запомнил навсегда:
«Анастасия, я могу сказать тысячу умных слов, почему этого не стоит делать, и каждое из них будет правильным. Но я не скажу. Потому что если эта правда разделяет людей, то пользы в ней никакой. А что до водки… Тоже не в ней дело. Но раз на то пошло, не мы это придумали – не нам и отменять.»
И он сам пошёл к столу. Сам налил водку в стакан, положил сверху ломоть «черняги».
Мама была в шоке. Но священник благословил — все сели за стол, и споры прекратились. Проводили, помянули деда.
Позже мама призналась, что осознала: любовь выше справедливости. Ведь главное на поминках — это не обряды. Главное — друг друга не есть.

Финальный аккорд

Так что, Мишка, ты прав. Мы все полны языческих пережитков. Мы бьём косяки, стучим по дереву, а на поминках ждём стакан водки с хлебом. Но, возможно, эти «дремучие» обряды порой важнее, чем тысяча умных слов.
Они объединяют. Они — общая память и общая боль. А мудрость в том, чтобы не рубить эти связи во имя формальной, холодной правды. Потому что любовь, как и хороший бульон, всегда должна быть выше специй.