Мужики, вы когда-нибудь варили борщ? Сразу к вам вопрос, ребята. Сразу, без прелюдий. Вот скажите честно, положа руку на сердце или куда вам там удобнее... Вы БОРЩ когда-нибудь варили? Не тот, что сварила мама или жена. А сами? Своими руками? От А до Я. Свекла, капуста, картошка... Вся эта история?

Сейчас это будет важно. Всё, что вы знали о борще до этого, — чушь. Просто забудьте об этом. Эти рецепты из интернета, где «капусту шинкуем, лук пассеруем»... Выглядит как порно, но на деле не работает. Понимаете? И я сейчас не про котиков с сиськами, хотя... с котиками ещё можно поспорить, они, в отличие от борща, всегда получаются идеальными. Ну, если вы, конечно, не рукожоп, который может испортить даже кота.

Вот он я. Я — рукожоп. Признаюсь честно. Мой первый борщ... Это был ад. И я не преувеличиваю. Помню, мне было 19. Хотел удивить девушку. Думал, что борщ — это же просто, что там может быть сложного? А в итоге… мясо у меня получилось, как подошва, капуста — как резиновый жгут, а свекла то ли хрустела, то ли скрипела на зубах. Ну, как будто я ее изо рта не вынимал. Самое смешное, что вместо томатной пасты я взял кетчуп. А вместо петрушки — какую-то сухую траву, которую нашёл в банке с надписью «Приправы». Я правда не знал, что это за приправа. Она воняла. Это был мой «кулинарный шедевр». Девушка улыбнулась. Отлично, блин, улыбнулась. Я потом неделю извинялся, что чуть не отравил её. Это было позорно.

Я не сдавался. Наверное, из-за этого борща. Я понял, что у него есть своя магия, свой характер. Он, блин, как живой. И его нужно почувствовать. А рецепты — это всего лишь подсказки.

Нужно просто знать пару секретов:

• Мясо. Положите его в холодную воду, и оно само «заплачет» вкусом. И не нужно его сразу солить.
• Свёкла. Добавляйте её в самом конце, чтобы она сохранила свой цвет и не превратила весь бульон в мутную жижу.
• Клецки. Знаете, как я их готовлю? Я беру мясо, и пока никто не видит... Ну, неважно. Но! Чтобы они получились идеальными, их нужно «погладить». Вот так, будто лепишь снеговика, а потом — в кипящий бульон.

Послушайте, знаете, что... Всё это, конечно, хорошо. Но! Никакой рецепт не заменит самого главного: вашего сердца. Вы должны хотеть сварить борщ. Потому что без этого... ну, получится то, что получилось у меня тогда.
И напоследок. Чтобы борщ был вкусным, вы должны любить того, для кого его готовите. Иначе это просто... еда.
Обнял, приподнял, поставил на место. Иди и свари борщ, мужик!